古都百異聞世界各地皆流傳著鬼怪傳說故事,因為符合奇特、意外性與非日常的條件,人們記住了這些光怪陸離的事件並不斷談起。隨著時間推進,細節可能被遺漏,可能經由加油添醋,這些異聞便逐漸化作地方風土民情與歷史進程雜揉而成的產物。本期將帶領讀者探究其不可言說的神祕與生活的連結。
方智弘/封面繪圖、專輯插畫
馬嘉駿/怪奇事件收集、整理撰文
編者的話/被觀光景點取代的鬼屋現在相當熱鬧的一處濱海小鎮,我年少時偶爾跟著父母常去拜訪世居該地的長輩,不過當時完全沒有一丁點會變成這麼繁華與觀光化的可能性,所謂的港口只停泊著寥落的機動平板小船和人力舢舨,有人會在細窄的堤防上釣魚。
就在那港邊,非常突兀地有棟以土黃色為基調的兩層樓巴洛克風紅磚洋房,據說是日治時期某個台灣醫生世家的地產,許久沒人居住,有個小小荒廢庭院,外圍紅磚與鑄鐵構成的牆破爛缺口,被人用港邊的纜繩綑綁加固,洋房本身整體還相當美麗,只是原本鑲嵌彩繪玻璃的長窗被長木條釘死封閉了。像這樣空無一人的老房子,自然而然地就被傳說是鬼屋,在當時縣市之間相當有名氣。
究竟裡面發生過什麼事情、人家姓什麼,世居該地的長輩也不清楚,只說他小時候還曾經跟住那房子裡的小孩一起在港邊玩過,不知道何時他們搬走了。前幾年為了參加當地活動時,我特別繞去看了一下,洋房已經拆光變成某種行政大樓。
為了寫這篇手記,我上網以「○○○鬼屋」查詢這棟洋房的故事或照片,完全找不到,取而代之,跟當地有關而且一直被內容農場、社群媒體轉發的是另一則,顯然是觀光發達後才被廣傳的遊客景點式鬼故事。一瞬間,我居然對那鬼屋(以及曾經生活於其中的鬼)感到有些被遺忘的哀傷。