第四講 午門鳳翔

一、午門雄姿
午門，坐北朝南，左右城牆向前伸出，平面呈「凹」字形。在高臺之上，建有五座門樓——中為正樓，九間，重簷；東西各聳立闕閣兩座，相互對應。正樓如鳳身，闕閣如鳳翅，像鳳凰展翅，雄姿壯麗，所以又叫五鳳樓。
午門的功能是多元的，譬如：
（1）出入：午門共有五個門洞，正面開有三個門洞。正面當中的正門，只有皇帝才能出入。皇后在大婚入宮時可以走一次。殿試考中鼎甲的狀元、榜眼、探花三人，出來時也可以走一次。其他如親王、宰相，妃嬪、公主，皇子、皇孫，達官、顯宦，都沒有這種待遇，只能走兩個側門。其他文武官員，只能走兩掖門——兩掖門開於兩側的基座，從正面看不見，但從背面可以看見。就是說，故宮午門的門洞，正面看是三個，背面看是五個。大家參觀故宮時，可以從正面和背面注意觀察一下。午門兩側掖門，平時不開，只有在大朝的日子才開——文官走東掖門、武官走西掖門。
（2）政務：明朝參加御門聽政的官員，每日五更前在午門前集合，其他官員每月逢五日在午門前坐班；午門前、端門北的兩側朝房，有六部、六科官員在裡面辦公或值班。明代皇帝處罰大臣的「廷杖」多在午門前進行。
（3）禮儀：朝廷重大賀禮，官員們要在午門望闕朝拜。遇皇帝舉行朝會或大祀，以及元旦（春節）、冬至、萬壽（皇帝生日）、大婚等重大節日，都要在午門陳設鹵簿儀仗。清代規定每年十月朔日（初一），在午門舉行頒發曆書儀式，稱為「頒朔禮」；明清兩代重大戰爭告捷，在午門舉行「獻俘禮」。
（4）外事：朝鮮、安南（越南）、暹羅（泰國）、琉球等使臣進貢，禮品由禮部官員在午門前呈送給皇帝；皇帝給使臣的賞賜，也在午門前領受。事畢，使臣們還可以觀瞻午門，以領略皇朝的天威。
（5）防禦：門，本來就有防禦的功能。午門除一般防禦功能之外，還有防禦水患的作用，如嘉靖三十三年（一五五四）六月、萬曆三十五年（一六○七）閏六月，北京大雨水，午門前水深一尺多，於是關上午門，防止積水漫入宮中。
（6）其他：午門城樓兼做倉庫，如清代用於儲藏《滿文大藏經》的木刻經板等。臨時活動，如清初湯若望與楊光先就天文曆法爭持不下，詔令二人在午門前進行日影觀測，由大學士、尚書等驗看。午門前有時還是重要的皇家和民間的節慶娛樂場所。這裡講兩個故事。
第一個是元宵節的故事。永樂年間，明成祖朱棣下令在午門外紮「鼇山萬歲燈」，與民同樂。鼇，是傳說中海裡的大龜，或大鱉。李白〈猛虎行〉詩曰：「巨鼇未斬海水動，魚龍奔走安得寧。」鼇山燈，古代元宵節一種巨大的燈景，就是把彩燈堆疊成一座山，像傳說中巨鼇的形狀，所以叫鼇山燈。《水滸傳》第三十三回：「且說這清風寨鎮上，居民商量放燈一事，準備慶賞元宵。科斂錢物，去土地大王廟前紮縛起一座小鼇山，上面結綵懸花，張掛五七百碗花燈。」這就是施耐庵對鼇山燈的形象描繪。永樂時的「鼇山萬歲燈」，就是將成千上萬盞彩燈，堆疊成山形，高十餘層，形狀像鼇山，用紅、黃、藍、白、綠、紫、青等各種彩色，結紮成燈，五彩繽紛，萬眾觀看，眼花撩亂。
除鼇山燈之外，還有音樂歌舞。午門前，數百伶官奏樂，百藝群工演出，氣氛熱烈，喧鬧異常。到二更時，永樂帝乘坐小轎，由乾清宮出來，到午門觀鼇山燈，皇后、妃嬪、太監及大臣們隨後，這時笙歌高奏，伎舞翩躚，燈火通明，花砲齊放，觀燈活動達到高潮。爾後，皇帝回宮，市民百姓，猶如潮水，四面八方，湧向午門，觀看鼇山燈火，共度元宵佳節。
據《皇明通紀》記載：「永樂十年（一四一二）正月元宵，上賜百官宴，聽臣民赴午門外，觀鼇山三日。自是歲以為常。」就是說，從永樂十年開始，京城居民，元宵佳節，到午門前，觀看燈火，連續三天。當然，這裡說的午門，應當是明南京宮城的午門，但北京宮城建成啟用後，這一宮俗得到延續。然而到了清朝，老百姓是不能到午門觀燈的。燈節是北京城一年中的熱鬧節日，市民百姓，架松棚，綴彩縵，懸彩燈，放爆竹，放燈十晝夜。如今北京東城區「燈市口」，是市民買燈、觀燈的場所。燈市口的地名，就是由元宵節的燈市而來。
第二個是端午節的故事。端午節在午門也有活動。明朝人陸容記載：端午日，皇帝在午門外宴請百官，御賜食物粽子等糕點，還象徵性地賜兩杯酒。吃完粽子、喝完酒之後，品級低的官員退出，級別較高的文武大臣要陪駕去萬歲山（俗稱煤山）即景山，觀看武臣射柳。觀完射柳，皇帝還要陪母后到西苑（今中南海、北海），遊覽內湖，觀看龍船，燃放爆竹（《菽園雜記》卷一）。後來皇帝下令禁放花炮。正德帝開始罷百官端午宴會。嘉靖後期起，端午節的午門賜宴，就被取消了。
上面講了午門前的歡樂故事，下面講午門前的廷杖悲劇。

二、午門廷杖
在戲曲小說裡，經常看到「推出午門斬首」的故事。而北京故宮，沒有在午門斬首的記載，也沒有在午門斬首的事實，卻有朝廷官員在午門被「杖斃」，就是遭廷杖打死的記載。
什麼是廷杖呢？廷，就是朝廷；杖，指用於責打朝臣的木杖；杖斃，就是用木杖打死官員。廷杖的地點，在午門前御路的東側東廡裡。怎麼廷杖呢？行刑時，受杖者穿囚服，捆住兩個手腕，被牽到午門外的杖所。一聲令下，行杖者用麻布兜將受杖者套住，捆住兩腳，受杖者被四面牽曳，只露臀部，頭面觸地，塵土滿嘴。行刑官大喝一聲——「打！」騎校揮起木棍，打受杖官員臀部，每五杖，換一人。被打官員，痛苦慘叫，皮開肉綻，聲不忍聞，狀不忍睹，有的當場被打死，有的傷重回家後死去，也有的能撿條命。廷杖是一種殘酷的侮辱性的刑罰。
中國什麼時候開始有廷杖呢？有人查史料，說此舉從隋文帝「殿廷撻人」開始。《明史．刑法志》說：廷杖之刑，始於太祖。也就是說，古來沒有廷杖，從朱元璋開始才有廷杖。在明朝，廷杖是個別現象嗎？不是。有的書記載：明代先後廷杖大臣五百多人次，死者甚眾。最嚴重的是正德和嘉靖兩朝。下面我講兩個真實的廷杖故事。
第一個故事：發生在正德朝。明朝第十任皇帝、正德帝朱厚照，兩歲就做皇太子，十五歲繼承皇位，在位十六年，三十一歲死。正德帝行為怪異，很不安分，喜歡遊獵，離宮索居，堪稱皇帝中的一「怪」。當時，西北有戰事，他要御駕親征，大臣們鑑於「土木之變」明英宗被俘的慘痛教訓，堅決反對。他執意孤行，親自出征，得勝回朝，下詔加封自己為「威武大將軍」。他曾微服出巡，到居庸關，守關官員「閉關拒命」，他掃興而回。於是，他又派親信去守居庸關，然後深夜微服出關，終於得手。他往西北到過大同、榆林、綏德等地，往江南到過南京、鎮江一帶。時間少則幾個月，最長達一年之久。朝廷沒有了皇帝，皇帝的車駕也沒有GPS定位，連內閣大學士都不知道皇帝到哪裡去了。
正德帝的出巡與荒唐，受到官員的諫阻。皇帝動怒，就對諫阻官員實行廷杖。正德二年（一五○七）閏正月，廷杖言官艾洪等二十一人於闕下。二月，又廷杖御史王良臣等於午門（《明史．武宗本紀》卷十六）。
南京御史陸崑，浙江歸安（今湖州市）人，進士，帶領十三道御史薄彥徽、葛浩、貢安甫、王蕃、史良佐、李熙、任諾（訥）、姚學禮、張鳴鳳、蔣欽、曹閔、黃昭道、王弘、蕭乾元等，上疏抨擊正德帝寵幸太監，日事宴遊，說：「廣殿細旃（同「氈」），豈知小民窮簷蔀（意「遮蔽」）屋風雨之不庇；錦衣玉食，豈知小民祁寒暑雨凍餒之弗堪；馳騁宴樂，豈知小民疾首蹙頞（鼻梁）赴訴之無路。」意思是：居住寬廣宮殿，怎能知道百姓身棲不避風雨的疾苦；穿綾羅吃美食，怎能知道百姓身處冬寒暑熱的饑寒；騎馬打獵享樂，怎能知道百姓困頓苦難而控訴無門。疏上，觸怒，諭旨：「悉逮下詔獄，各杖三十，除名。」陸崑等被捕入獄，各杖三十，免除官職。其中黃昭道、王弘、蕭乾元三人在南京，命即在南京闕下杖之（《明史．陸崑傳》卷一百八十八）。
還有一位御史叫蔣欽，江蘇常熟人，進士，也是南京御史，接連三次被廷杖：第一次是同陸崑等一起「逮下詔獄，廷杖為民」。第二次是三天之後，他單獨上疏，痛斥奸臣。疏入，結果再杖三十，下獄。第三次是又過三天，他再上疏，斥奸臣——「臣昨再疏受杖，血肉淋漓，伏枕獄中」，疏中望正德皇帝，將大太監劉瑾的頭割下，懸掛在午門！又說：如果我被殺，那就使我同古代忠賢之人龍逄、比干一起在地下遊玩！史書記載：蔣欽在夜間起草第三封奏疏時，燈下聽到鬼聲。蔣欽說：我疏上之後，會身罹大禍，這是先祖顯靈要我不寫這個奏疏嗎！於是，整理衣冠，站起來說：如果是我的先祖，就大聲告訴我！剛說完，聲音從牆壁裡發出，益加悽慘。蔣欽歎道：既已做御史，就得義而忘私，如果我緘默不語，辜負了國家，也為先人羞！於是奮筆疾書，曰：「死即死，此稿不可易也！」鬼聲停止。天亮，疏入，再杖三十。杖後三日，死於獄中，年四十九（《明史．蔣欽傳》卷一百八十八）。
正德十四年（一五一九）三月，正德帝又要出外巡遊，大臣們集體阻諫，導致了一場君臣之間的激烈衝突。為了勸阻皇帝南巡，舒芬等諫議，遭到廷杖。
舒芬，江西進賢（今屬南昌市）人，《明史》記載：舒芬年十二，獻〈馴雁賦〉，是個神童；正德十二年（一五一七）考中狀元，為翰林院修撰。他有骨氣，敢說話，「神玉立，負氣峻厲，端居竟日無倦容」。舒芬等一百零七人，上疏諫止正德帝外出巡遊。正德皇帝震怒，命舒芬等「跪闕下五日，期滿復杖之三十」（《明史．舒芬傳》卷一百七十九）。舒芬等列隊跪在午門外，一天，兩天，三天，四天，五天，連續五天跪在午門之前。堂堂大明狀元，罰跪在午門前，連續五日，成何體統！皇帝對大臣們的諫言置之不理。有一名官員名叫張英，見皇帝不理不睬，便「自刃以諫」，就是以自殺的方式，使皇帝接受大臣們的建議。幸虧在場的衛士眼疾手快，上前奪下了他手中的刀，張英才得以不死。正德皇帝仍然我行我素，對大臣們的諫阻視而不見、充耳不聞。於是內閣大學士集體辭職。正德帝克制忍耐，對他們「溫旨慰留」；他們也給皇帝一個面子，勉強答應繼續留任。後來事情鬧大，正德皇帝大發淫威，他下令對罰跪的舒芬等一百零七名官員，在午門前實行廷杖。後來又增加了錦衣衛監獄的黃鞏等三十九人，這樣共有一百四十六人受廷杖，闕下杖死者十一人。那位張英雖自殺未遂，最後卻被正德帝「杖殺」了。舒芬受杖後，傷勢很重，被抬到翰林院的院裡。翰林院掌院學士（一把手）怕得罪上司，「命摽出之」，就是要把他架出去！舒芬說：「吾官此，即死此耳！」隨之，他被貶官福建，裹著創傷，離京上路。
舒芬在廷杖中撿了一條命，熬到了嘉靖皇帝即位。「世宗即位，召復故官。」回了北京的舒芬不改諍臣氣節，他會同楊慎等，為「大禮議」諫言，跪伏左順門哭諫，又遭到嘉靖帝的廷杖，還被罰俸三月。不久因母喪歸里，病死於家，年四十四。
第二個故事：發生在嘉靖朝。嘉靖三年（一五二四），群臣爭「大禮議」，又發生午門前大廷杖的悲劇。「大禮議」
是怎麼回事？明正德帝死後，他沒有兒子，「兄終弟及」，堂弟朱厚熜由藩王府入繼帝位。朱厚熜家在湖北安陸（今鍾祥），父親是興獻王朱祐杬（已故）。他千里迢迢來京繼位，登極時十五歲，年號嘉靖。
嘉靖帝一登皇位，就發生了爭議新皇帝生父尊號的事件，史書上叫做「大禮議」之爭。爭議的焦點是：明孝宗朱祐樘是厚熜的過繼父親，朱祐杬則是他的生身父親，如何上尊號？大臣張璁等迎合帝意，議尊祐杬為皇考，孝宗（正德帝之父）為皇伯父。楊廷和等認為不合禮法，主張稱孝宗為皇考，興獻王為皇叔父。這場爭論，長達三年。嘉靖帝於嘉靖三年追尊興獻王為皇考恭穆獻皇帝。豐熙等反對的大臣兩百餘人，在左順門外跪伏高呼。皇帝派太監宣諭退下，從早到午，硬是不退。皇帝下令抓八人震懾一下。其他大臣，非但不退，反而大哭，聲震闕庭。嘉靖帝大怒，命廷杖豐熙等五品以下官員一百三十四人，致死十七人。受杖者裹瘡吮血，痛苦號叫，填滿牢獄，淒苦萬狀。
朝廷官員因諫言遭到廷杖，《明史．刑法志》說：「公卿之辱，前此未有。」後到清朝，取消了對大臣的廷杖。
本節正德朝和嘉靖朝兩個廷杖的故事，表面看來，直接勝利者是正德帝和嘉靖帝，但其最後失敗者也是正德帝和嘉靖帝——正德帝拒諫巡遊而在遊幸時舟覆落水；嘉靖帝由勝而驕，祈求長生，悲劇而終。所以，最後的勝利者，不是昏君，不是荒淫，而是歷史，更是正義。
午門是歷史的見證：中國正直的士大夫有一股高尚精神，就是正氣，就是孟子所說的「浩然之氣」！這種浩然正氣，就是堅持正心，敢於直諫，不怕廷杖；堅持正言，敢說真話，不怕羞辱；堅持正義，敢做實事，不怕邪惡；堅持正氣，敢犯天顏，不怕皇威——錚錚風骨，磊磊赤膽，三上奏疏，三遭廷杖，斯人雖死，正氣長存，正如文天祥所言：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青！」
再講「午門獻俘」。

三、午門獻俘
獻俘禮儀，遠古就有。戰勝者舉行儀式，將俘虜殺死後祭神祀祖，載歌載舞，進行慶祝。後來經演變，到明清兩代，在較大規模戰爭取得勝利後，於午門舉行獻俘儀式。皇帝親御午門城樓，舉行大典，接受獻俘。清朝《國朝宮史》記載：「國家有所征討，凱旋獻俘，皇帝御午門受獻俘禮。」午門獻俘禮是隆重的國禮。
有明一代，皇帝親御午門參加獻俘禮，《明史》記載有四次，都是在萬曆年間。其中萬曆二十七年（一五九九）的受倭俘，親臨現場的朱國楨在《湧幢小品．獻俘》裡做了記錄。「倭俘」，就是在「抗倭援朝」戰爭中的日本俘虜。事情原委是這樣的：日本關白（首腦）豐臣秀吉謀占朝鮮，圖入侵中國，先發動侵朝戰爭。萬曆二十年（一五九二），明朝應朝鮮求援發兵。第二年朝、明軍收復平壤，逼近漢城（今首爾）。日軍退據朝鮮南部，偽稱議和。一五九七年日本再集重兵，分水、陸兩路侵入朝鮮。次年朝、明軍反擊，連續奏捷。後豐臣秀吉死，日軍被迫撤出朝鮮。明軍俘獲倭兵，在午門前獻俘。萬曆二十七年四月二十四日，明朝萬曆皇帝御午門城樓，舉行獻俘典禮。刑部尚書奏事完畢，最後說：「合赴市曹行刑，請旨。」皇帝親傳：「拿去！」午門前，空間大，人又多，城樓下的官員聽不清皇帝說什麼，怎麼辦？有一個很有意思且行之有效的辦法，就是皇帝左右的大臣二人，重複高喊：「拿去！」再左右四人高喊：「拿去！」這樣，一增為二，二增為四，四增為八，八增為十六，最後大漢將軍等三百六十人齊聲高喊：「拿去！」聲音之大，如轟雷矣（見朱國楨，《湧幢小品．獻俘》）。
有清一代，頻繁用兵西北和西南，康、雍、乾三朝以至道光時期曾多次在午門舉行獻俘禮。午門獻俘禮前一天，俘虜脖子拴上白色繩子，先祭廟、社，就是祭太廟和社稷。在獻俘禮上，午門正樓正中設御座，簷下張黃蓋，鹵簿設於午門城樓下，兩邊排列，直到端門。其他的儀仗，排到天安門。在午門前，王公大臣、文武百官，隆重嚴肅，分班侍立。皇帝穿龍袍袞服，乘輿出內宮。起駕時，午門鳴鐘；到太和門時，鳴金鼓、奏鐃歌。皇帝到午門前，沿著馬道，御樓升座。在午門樓下，兵部官員率領將校，引戰俘下跪。兵部尚書報告：獻俘！鼓樂大作，禮炮轟鳴。諸官肅立，慶賀勝利。典禮官道：行禮！於是把俘虜牽過來，讓他跪伏在地。兵部官員上奏：「奉旨平定某地，所獲俘囚，謹獻闕下，請旨。」這時皇帝降旨，或將戰俘交給刑部，或將戰俘恩赦釋放。獻俘也不是都殺。如新疆準噶爾首領達瓦齊叛亂，乾隆二十年（一七五五），清廷派軍征討，將達瓦齊擒獲。同年十月十八日，乾隆帝御午門城樓受俘。乾隆帝命將達瓦齊交理藩院，而不交刑部，理藩院官員叩跪領旨，沒殺達瓦齊，卻加以赦免。達瓦齊從長安右門出（《清高宗實錄》卷四百九十九）。獻俘大典禮畢，皇帝乘輿回宮。乾隆帝為平準告捷在國子監刻石紀念。後封達瓦齊為親王，賜第在西四寶禪寺街，還選郡王孫女給他為妻。達瓦齊身體極胖，面大如盤，腰腹十圍，命為御前侍衛。乾隆帝赦免達瓦齊，是為爭取支持力量，瓦解分裂勢力。他採取征撫並用政策，先後底定準噶爾和南疆，出現了統一新疆的大局面。
午門是歷史的見證：偉大統一的中華民族，是不會被征服的，也是不會被分裂的——中華民族會更加統一、更加強大、更加繁榮、更加昌盛。

 
第五講 太和之門

一、常朝御門
進了午門，就進入了雄偉壯麗的太和門大庭院。這處庭院，南為午門，北為太和門，東為左順門（後改會極門，清改名協和門），西為右順門（後改歸極門，清改名熙和門），既嚴密封閉，又四通八達——向南，是出入深宮的必經之路；向北，即進入宮廷核心區；向東，聯通文華殿和東華門；向西，聯通武英殿和西華門。這四門是溝通三大殿與左文右武共五座大殿的交通樞紐，也是皇帝政務區的交通樞紐。現在的協和門，仍保持著明代建築的風格，已有四百餘年的歷史；熙和門，是清代乾隆年間重建的，距今已有兩百餘年。
一次，我坐火車，同旁邊幾位素不相識的法國朋友一起聊天。我問：您們說北京哪裡最好？他們異口同聲地說：故宮。我又問：故宮的哪裡給您們留下印象最深？他們又異口同聲地說：太和門和門前的廣場。
我細一想，確有道理。從太和門到午門的廣場式庭院，可能是世界上最寬敞、最美麗的庭院。庭院中間，從西向東蜿蜒流淌著一條美麗的小河，這條河叫內金水河。和天安門前的外金水河一樣，內金水河水是從什剎海經西苑（今中南海、北海），流入環繞故宮圍牆的筒子河，再進入故宮裡的。這條小河在空曠平整的大庭院裡劃出一條弧線，宛如寶玉做成的帶子，因此也叫玉帶河。河上架起五座漢白玉石拱橋，中間那座橋最寬最長，是皇帝獨享的御橋。從大明門（大清門）開始的御道，穿過天安門、端門、午門，直達這座美麗的虹橋。過了橋，就來到太和門了。
我們站在這個面積約兩萬六千平方公尺的廣場式庭院中央，仰天俯地，環視四周，看到的是：紅牆，黃瓦，藍天，白雲，朱柱，綠水，灰地，七彩斑斕，宏闊博大。恢弘的太和門，巍峨的太和殿……簡直就是一幅美輪美奐的油畫！展開這幅油畫，出現在眼前的就是太和門。
太和門，明永樂建皇宮時稱為奉天門，嘉靖時先稱大朝門，後改稱為皇極門，清順治時改稱太和門。
它矗立在三公尺多高的漢白玉臺基之上。拾級而上，平臺當中擺放著四座銅爐，當年舉行慶典時，香煙裊裊，靜中有動，增添了神祕氣氛。門前臺階下兩側有一對明代的銅獅，踞坐在漢白玉臺座上，拱衛大門。門左邊有一座小石亭，叫詔書亭，在頒發詔書時先將詔書放在亭內。門右邊有一個石匣子，據記載裡面裝有五穀、元寶之類。有的書說它屬於「壓勝」，就是鎮宅之物，這應有國家五穀豐登、財富滿盈的寓意。今天看來，這兩座亭子反映出皇帝對臣民做了兩件事：一是「予」，給予百姓的是號令旨意；一是「取」，取自百姓的則是錢糧布帛。
上了臺階，走進大門，就進入太和門的門樓。說是門樓，其實更像是一座南北通透的大殿，面積近一千八百平方公尺。五十根朱紅色的大木柱整齊排列在大殿裡，每根柱子的直徑都在七十公分以上。
明朝的「常朝御門」，也就是皇帝舉行日常辦公會議的會議室，地點就在奉天門（皇極門、太和門）。永樂帝啟用三大殿不久，遭遇雷火，三大殿被焚毀，但奉天門倖存，於是永樂帝就在奉天門御政。據萬曆《大明會典》記載：凡早朝，先擊鼓，文武百官分別在午門的左右掖門排隊等候；爾後開門，由鴻臚寺（管禮賓）官員引入午門，過內金水橋，到奉天門丹墀前，分六部、五府等官員，東西相向，依序而立，等候皇帝來到。皇帝御寶座，鳴鞭，百官入班，面北行一跪三叩首禮。朝拜後，鴻臚寺官宣念，然後各衙門輪班奏事。奏事完了，最後鳴鞭，皇帝還宮，百官退朝。
這裡發生了一個故事：建文帝時的副都御使茅大方，在永樂帝奪取皇位後，不為新朝當官而被棄市。他的妻子張氏年已五十六歲，受丈夫牽連，被發到教坊司（官伎院）遭蹂躪，病故後，官員在奉天門上奏。奉聖旨：「抬出門去，著狗吃了，欽此！」（《國朝典故》）人都死了，還不放過，還要把屍體拉去餵狗。這個故事無論發生在北京或南京的奉天門，都說明皇權的殘酷性。
清初，順治帝遷都北京，舉行大典，詔告天下，也是在皇極門（奉天門、太和門）。為什麼不在皇極殿（奉天殿、太和殿）呢？一些學者認為：李自成臨撤出皇宮時，放火焚燒宮殿，皇極殿遭火焚毀，所以順治帝登極大典不在皇極殿，而在皇極門。
太和假門故事，也很有意思。光緒十四年（一八八八）十二月十五日，太和門大火，黑煙瀰天，化為灰燼。轉年正月二十七日，就是光緒皇帝大婚的吉日佳期。太和門竟然被火燒毀，內廷不安，朝野震驚。清制規定：大婚皇后必須經由太和門進宮。只有四十二天的時間，來不及重修太和門，怎麼辦呢？清廷下令由北京棚匠紮彩工，夜以繼日，加緊搭建，竟然搭成一座逼真的彩棚太和門，以假亂真，在大婚時使用。震鈞《天咫偶聞》記載：「……大婚，不及修建，乃以紮彩為之。高卑廣狹無少差。至榱桷（指房上椽子）之花紋，鴟吻之雕鏤，瓦溝之廣狹，無
不克肖。雖久執事內廷者，不能辨其真偽。而且高逾十丈，栗冽之風，不少動搖，技至此神也！」我們看《光緒皇帝大婚圖》上的太和門，原來是彩紮的。這項工藝已被列入北京非物質文化遺產。今天矗立在紫禁城的太和門，是光緒大婚後第二年建成的。
皇極門（奉天門、太和門）前的庭院，發生過許多故事，既有歷史正劇，也有歷史鬧劇。先說歷史正劇，就是于謙在奉天門（太和門）前定亂的故事。

二、于謙定亂
明正統十四年（一四四九）是多災多難的一年。一是火災，南京謹身殿等火災；二是水災，黃河改道，淹沒田地，運道梗阻；三是人禍，明英宗皇帝被俘。我們單說發生在奉天門（皇極門、太和門）到午門間的一起重大歷史事件。
這年八月，北方蒙古瓦剌部首領也先率軍，進到今河北宣化地區。軍情緊急，事態嚴重。大太監王振慫恿英宗皇帝朱祁鎮親征。這位英宗正統皇帝，自幼不愛詩書，喜歡騎馬遊獵。當時，正統帝才二十三歲，既不懂軍事，又年輕好勝，迷信自己，於是決定親征。大臣叩諫，不聽；勸做準備，也不聽。正統帝沒有充分準備，沒有周密計畫，沒有作戰方略，也沒有前敵偵察，更沒有後勤保障，卻親率
五十萬大軍，懵懵懂懂地行進到土木堡（今河北省懷來縣境）。連日風雨，人情洶洶，官兵斷糧，秩序混亂。大太監王振沒有文化，不懂軍事，驕橫跋扈，訓斥大臣。戶部尚書王佐被罰整天跪在草地上，兵部尚書鄺埜乘馬墜地差點兒摔死。這場軍事大遊戲的結局是：明軍騾馬損失二十餘萬頭（匹），官兵「死者數十萬」（《明史．英宗前紀》卷十）。明軍大敗，皇帝被俘。敗報在半夜三更傳到皇宮，後宮大哭，朝野大驚。
明廷在社稷危殆之際，皇太后立正統帝兩歲的兒子見深為皇太子，皇弟郕王朱祁鈺輔政，召集百官聚會。郕王在午門臨朝視事，大臣們彈劾王振，認為皇帝被俘，是太監王振誤國。郕王沒有主意，讓大臣們出去待命。結果大臣們都伏地痛哭，時王振已在亂軍中被殺，就請求族誅王振。有個叫馬順的太監，是王振黨羽，擔任錦衣衛指揮。他不斷地大聲呵斥眾臣退下，惹惱了朝廷眾官。官員王竑振臂而起，揪住馬順的頭髮喝道：「若曹奸黨，罪當誅，今尚敢爾！」
邊罵邊追，上前「齧其面」——咬他，群臣也一擁而上。有的官員脫下馬順的靴子，捶擊毆打，追到奉天門庭院東側的左順門（協和門）一帶，將馬順打死。朝班大亂，群臣聚哭，呼號之聲，震動殿堂。郕王被這陣勢嚇住，起身想走。王竑率領群臣緊跟著郕王不放，說：「太監毛貴、王長也是王振一黨，請求將他們法辦！」郕王命交出二人，結果大臣們又把這兩個人揍死了，並將其屍體拖到東安門。史書記載說「血漬廷陛」。朝班大亂之時，兵部侍郎于謙力挽狂瀾。
于謙（一三九八—一四五七），浙江錢塘（今杭州）人，永樂進士。他在眾官混亂之際，挺身而出，排開眾人，上前拉住郕王衣服，並曉之以利害。於是郕王宣諭：「馬順等人論罪該死，打人之事不再追究！」這才把群臣情緒安定下來。在這場亂局中，「謙袍袖為之盡裂」，就是朝袍和衣袖都被撕破。于謙還曾力斥侍講徐珵（有貞）遷都南京的主張，說：「言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動
則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！」（《明史．于謙傳》卷一百七十）這場鬥爭，王竑率先發難，于謙處置得當，都立下不朽功勛。當天退朝後，吏部尚書王直拉住于謙的手，感慨地說：「朝廷正藉公耳！今日雖百王直，何能為！」就是說，國家真是全仰仗您了！今天就算有一百個王直，又能有什麼作為啊！這代表了朝廷上下的共識，而于謙也毅然肩負起江山社稷安危的重擔。此後，郕王在奉天門（太和門）東側的左順門（協和門）御朝辦事，並即皇帝位。朝廷抄王振的家，抄得金銀六十餘庫，玉上百盤，高六七尺的大珊瑚二十餘株，其他珍玩，無以計數。這裡插敘于謙的故事。在正統年間，于謙任山西、河南巡撫。他在任上興利除弊，賑貧濟困，心繫百姓，為民求福。但當時官場賄賂成風，特別是大太監王振公然索賄。于謙作〈入京詩〉道：「手帕蔴姑及線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。」拒不與貪官同流合污。他剛正不屈，被王振捏造罪名，定為論死（死緩）。山西、河南民眾上千人請願，頌揚于謙的功德。王振被迫釋放于謙。後來于謙調到北京，任兵部侍郎，升為兵部尚書。于謙在奉天門前定亂安邦，並統率軍民取得了北京保衛戰的勝利，成為臨危定亂的棟梁之臣，也成為馳名四方的中華英傑。
在奉天門前歷史鬧劇中，臭名昭著的大太監，王振是一個，劉瑾也是一個。

三、劉瑾鬧劇
明代弊政之一是宦官專權。明武宗正德帝時太監劉瑾專權亂政，就是一個突出例證。聽政之地的奉天門（太和門）庭院，不幸也成了劉瑾演出專擅鬧劇的舞臺。
劉瑾（？—一五一○），陝西興平人。此人原是鐘鼓司太監，正德帝即位後頗會乖巧討好，於是備受信用，掌司禮監，成為管太監的大頭目。明正德三年（一五○八）六月二十五日，正德皇帝御奉天門（太和門）早朝聽政。早朝罷，群臣叩頭拜起，將要退朝的時候，忽然在御道上發現一封匿名文書，就是匿名信。信的內容是揭露司禮監太監劉瑾的不法罪行。御史將這封匿名文書上呈給正德皇帝閱覽。劉瑾當場發洩淫威，他宣布文武百官不許退朝，都要跪在奉天門前。劉瑾站在奉天門臺基上，態度惡劣，辱罵官員，威逼群臣舉報寫這封匿名信的人。當時正是暑熱伏天，烈日當空，熱氣襲人，沒有蔭涼，也沒水喝。官員們長時間跪在金水橋南磚地上，口乾舌燥，汗流浹背，飢腸轆轆，痛苦難言。由下朝跪到午後，昏倒十多人，中暑死了三人（《明武宗實錄》卷三十九）。劉瑾無動於衷，命內監將昏倒者拽出去。百官在將近一天的罰跪後，並沒有供出寫匿名書的人來。劉瑾氣怒之下，命錦衣衛將跪伏在奉天門的文武官員三百餘人全部逮捕下獄，造成了正德帝即位以來的大冤獄。
日暮，三百多位朝廷官員被逮入獄，震動了整個京城，激起官民憤怒。這時，大學士李東陽挺身而出，直言諍諫。
李東陽（一四四七—一五一六），湖南茶陵人。東陽早慧，四歲時就能寫一尺見方的大字。明景泰帝聽說後，心裡很喜歡，把他抱在膝蓋上，還給他糖果吃。李東陽十八歲中進士，入翰林院，後授編修。他做過侍講學士，是東宮太子的老師，官一直做到禮部尚書、文淵閣大學士。他在朝五十年，入閣十五年，歷景泰、天順、成化、弘治、正德五朝，享年七十歲。相傳府右街李閣老胡同因李東陽在此
居住過而得名。李東陽是明朝著名的文學家、書法家。罷政回家，賓客盈門，許多人慕名來請寫字、求文章。堂堂當年宰相，並未積下什麼產業，還要仰賴文字酬金來補貼家用。一天，夫人拿著紙墨進來，李東陽表示身體疲倦不想寫，夫人道：「今日設客，可使案無魚菜耶？」（《明史．李東陽傳》卷一百八十一）就是說今天請客，能讓餐桌上沒有蔬菜和魚肉嗎？東陽無奈，提筆寫字。還有一個故事，
大學士李東陽過生日，他的兩個門生魯鐸和趙永，都先後官國子監祭酒，二人相約以「二帕為壽」，一翻櫃子，裡面沒有。怎麼辦呢？想起廚房裡有鄉親帶來的乾魚，就帶乾魚去看老師吧！但到廚房一看，「食過半矣」，可能只剩下半條乾魚，於是就提著它去給老師祝壽。李東陽見後大喜，留下二人，讓夫人烹魚上酒，吃飯飲酒，極歡乃去（《明史．魯鐸傳》卷一百六十三）。東陽廉潔風操，由上可見一斑。其保全善類，正人名士，蔭受其庇，而氣節之士，語多非之，也需諒解。
話說回來。大學士李東陽為三百多位官員被關在監獄事，緊急上疏正德皇帝。他說：匿名文字，出於一人，各官朝拜，倉卒而起，豈能知見？一人之外，都成罪人。他們戴枷，互相驚疑，而且天氣炎熱，獄氣薰蒸，若再拘禁，數日之後，人將不自保矣！特望皇上降下綸音，先行釋放，爾後密訪，查出匿名者，再置之典刑。李東陽上了奏章，劉瑾也微聞這封匿名信是他的同類內臣太監寫的，於是，正德帝下令將三百餘官員從獄中放出，對匿名信事件也就不再追究。
劉瑾「權擅天下，威福任情」，演出如此鬧劇已不是第一次。在上年的三月，他就召集群臣到內金水橋前，命全都跪著，聽他宣示所謂的「奸黨」，包括大學士劉健、謝遷二人，尚書韓文等五人，還有侍郎、御史，以及王守仁（陽明）等，《明史•劉瑾傳》列出五十三人的名單。還有一次，他將尚書王佐等一百三十七人一起貶官。《明史》說劉瑾「屢起大獄，冤號遍道路」。劉瑾惡貫滿盈，罪大惡極，最後得到「磔於市，梟其首」的下場。
上面說到的王守仁也有故事。王守仁（陽明），浙江餘姚人，父王華為成化十七年（一四八一）辛丑科狀元。他當時任兵部主事，上疏諫言，得罪劉瑾。劉瑾大怒，矯詔杖守仁四十，但他死而復蘇，被貶官貴州。劉瑾派人在路上欲加害於他。王守仁預料途中被暗算，行到杭州，深夜佯為投江，將衣冠鞋子浮在水上，遺詩云：「百年臣子悲何極，夜夜江濤泣子胥。」地方官員信以為真，進行江祭。他隱名埋姓，入武夷山中。後劉瑾伏誅，王守仁再起。
這些歷史事件，過去常把罪責都算在宦官劉瑾頭上。不錯，劉瑾是有重要責任，但主要責任人應是正德皇帝。「上梁不正下梁歪」——有正德皇帝的荒唐，才有太監劉瑾的胡鬧。劉瑾只是一條惡犬而已，在堂堂奉天門前，責辱大學士、尚書等高官，罰跪朝廷三百多位官員，無非狗仗人勢，皇帝怎麼會不知道呢？劉瑾又怎麼可以「矯詔」？所以，人們在痛恨太監劉瑾的同時，也要批判正德皇帝的荒唐！上面講的王振和劉瑾兩個大太監做盡壞事，自己也得了個身敗名裂的下場。于謙和李東陽，王振和劉瑾，從正面和反面說明：做人做官，重在四正——養正心，勤正學，親正人，行正道。