三一一震災後的永續建築
經常聽到關於東日本大地震的討論,大都認為核電廠事故(人類無法完全控管核電廠之意)是人禍,海嘯是天災,但我不認同。以為建造宏偉的防波堤就能確保安全,海嘯造成的災害其實是人禍。以防波堤製造隔開自然與人類世界的分界線,認為這樣就安全了,根本是錯誤的!
我認為,消弭自然與人類的分界線,是安全性比較高的做法。釜石市的計畫便是如此。
自然與人類的親近,成為建造低能源的生態建築、永續建築的關鍵。例如,現在正進行的岐阜市圖書館複合設施計畫,目標是將耗費的能源降低為舊式建築的一半,已進行多次各種實驗,預計大致能實行。這棟建築物幾乎沒有牆壁,室內容積(內部空間尺寸,地板面積×高度)非常大,室內外彷彿相連,和自然有一體感。此外,位置接近長良川,有充足的地下水,輻射冷暖房可用來降低空調成本,也設立以太陽能光板發電、雨水再利用的設施。自然環境與建築若能這樣充分融合,極可能將耗費的能源減半。
如果只以提高隔熱性能,在人工環境中降低內部耗費能源為目標,生態建築大致都可以達成。不過我認為,如果仍以現代主義觀點,用一條分界線像防波堤一樣隔開內、外部,而不使有人的空間(內部空間)更接近自然(外部),便無法實際減低能源消耗。所以,應該靈活運用科技,實行日本現代化之前對住宅的理念。
確實有許多人認為日本傳統住宅比較寒冷,住起來不方便;但從另一個角度看,運用新技術便可巧妙改善。我認為現代的房子設計更差,這點在災區就能看到。
舉例來說,現在各處的臨時住宅屋簷只有三十公分,住民都認為因為屋簷太短,下雨時衣物不容易乾。此外,每棟住宅的通道間散布著砂礫,住民沒有好好談話的地方,最多只能站著講話。以前的房子有簷端、走廊等空間,做為居民往來、休息的處所,但是臨時住宅沒有這種地方,現代化以後的日本住宅也缺乏這樣的場所。
和臨時住宅的人討論,陸續聽到「如果有走廊,就可以和人下棋」、「如果有走廊就太好了,我們就能在廊上堆積柴火」等意見,幾乎要說出「日本從前的木造房屋有中間區域」了。我實在無法對這些人說出「現代的方形建築比較好吧?」所以,大眾之家的人字型屋頂有屋簷,承襲從前的小屋。雖然許多人認為那不像我的風格,但如果傾聽住民的心聲,唯有從這點做起。
為了避免木造住宅太過寒冷,又設計了比臨時住宅更強的隔熱性能。我的下個目標是在正中央建造廚房爐灶,這次先設置大家可圍在一起的火爐。
建築家是協商者
最近和中澤聊過,他說「建築師,用前現代社會的的語言來說是木匠,木匠的工作是協商者」,這句話點醒了我。釜石市的復興計畫中,有位旅館老闆娘特別熱心,她的旅館位於海水浴場附近,距離城鎮中心不遠。海嘯時,四層樓的旅館被水淹到二樓,老闆娘讓小丘下約一百戶民眾到旅館樓上避難。她想,自己有幸能死裡逃生,當天晚上開始便忙著準備食物給災民吃。她的看法是很具體的,有「十五年後的釜石市」的具體形象。
不過,行政機關則是用自己的邏輯推行土地利用計畫。從官方立場看來,如果地方或中央政府沒有預算,便無法推動任何事,所以不得不施行抽象的都市計畫區域劃分法。但如果從居住者的角度來看,便會覺得都市計畫非常冷淡無情、不體貼住民。所以,居民與行政機關對話、彼此協調造町*的方法,是非常必要的;但如果只有老闆娘和行政機關會談,一定話不投機。看到這樣的情況,我想或許可以做點事,在雙方之間提出折衷方案。經過這次經驗,在各地建造許多大眾之家,採納各地居民的意見,漸漸覺得如果不受制於行政機關,造町的方式應該能比過去更加活潑、有生氣。
如中澤所說,建築師要調和客戶的想法和現實可行之事。中澤一語道破:「現代建築師不知不覺養成國王般的作風,就像築起自己的皇宮,或建立擁有強大權力的人或組織,由上而下推行政策;因此,原本的協商者功能降低許多,這可能是現代建築師的一大問題。事實上,三一一大地震引起的海嘯、核災,揭露了不僅是建築師,而是全體日本人原本該有的協商者功能弱化的問題」。我認為他說得很對。建築師原本是住在建築物中的人及其周圍社會的協商者,應該也是自然與人類生活世界的協商者,直到近代,這項功能才減弱。在災區重建上,也可以思考如何恢復功能。協商者,也就是交涉的人,不須擺出國王的架子。
這是我參與復興計畫的心態,有人問我:「您願意建這麼普通的房子嗎?不是應該更有『伊東豊雄風格』嗎?」連事務所年輕的員工也有此疑問。不過,三一一震災後的此刻,我確信自己這樣就可以了。有這樣確實的信念並努力實踐,身為建築師,我看到了從前忽略的、真正有趣的理想狀態。
我在二○一二年擔任威尼斯雙年展的委員,和三位年輕建築師—藤本壯介、平田晃久、乾久美子一起舉辦「大眾之家」展覽,這也是復興活動的一環,等到展覽結束,概念就可以直接應用到災區。雙年展不只展示已完成的房屋,也要將建造大眾之家的過程以文件的方式展示。年輕的建築師一定會問:「這麼『普通』的建物也可以參展嗎?」,或是提出其他各種意見。但是,我想藉著展示這些討論的過程,讓參觀者看到震災以來我的所見所聞,以及建築師能做的事和應該做的事。或許能讓大家看到建築師身為協商者的任務。
從現代主義建築開始的大轉換
前文提過,經濟發展、物質文明、消費文化等形態的現代主義籠罩日本的時候,建築師看不到建築與公共性的關係。
日本現代化的過程中,相當重視基礎建設,或許因為如此,很遺憾的,土木比建築更具主導地位。因此這次震災後,行政機關著手災區土地利用計畫時,土木業者很快地與行政機關共同行動;當然這是好事,道路等公共建設也是生活中不可或缺的。但也許因為工作性質的關係,土木界總是偏向政府這方,比較重視效率;而站在住民立場、考慮住民意見的協商者角色,恐將付之闕如,而我認為這才是建築師應扮演的角色。
而且,這次的災區—東北地方,政府與土木界的合作,應該也沿襲以往的現代都市思維吧!說來慚愧,震災發生前我對東北地方幾乎一無所知。因仙台多媒體中心的工作,才對仙台市有某種程度的了解,只知道仙台市是東北的商業中心,但幾乎不知道周邊有一大片美麗的自然景觀。
前往災區後發現,這裡相當美麗,事務所的同仁們也驚訝道:「這麼美麗的村子是日本少有的!」逐漸知道這裡和北海道、沖繩不同,仍然存在古代社會形態與共同體;另外也發現,「要讓這裡復甦,以現代主義為基礎的都市計畫是行不通的。」
至今我仍認為建築必然有現代主義的問題。以現代主義為基礎的都市同質空間,也許因容易獲利、搭建高樓,對人類世界有許多貢獻,我並不否認;但另一方面,因為現代主義的同質化,人類社會被嚴重毀壞,這事實也的確存在。我一向主張「建築應該有其他方向」。在東北這個仍存在共同體的地方進行復興計畫的同時,我也要大幅改變以現代主義為基礎的建築,以建築師本來應該採取的態度,讓建築與社會相連結。
|