第六章 荷蘭邸的賓客們(節錄)
……對里里來說沖繩已成為遙鄉,身處戰後混亂中,她同樣過著艱苦生活。
她在疏散地九州大分縣產下長男,大約於昭和二十三、四年返回東京。當時里里已肺結核發作,不斷反覆住院,在這個人人皆為貧困殘喘的時代,貧病交迫更是雪上加霜。
里里繼而生下兩個孩子,住在椎名町養育四名子女,一家生計並不寬裕。里里此時無暇回憶在臺灣和沖繩的歡樂時光。日夜趕做家庭手工,跑當舖更成了家常便飯。珍愛的洋裝、和服逐漸離開身邊,唯一捨不得放手的,就只剩幾冊相簿而已。相簿中留下年輕美貌的里里倩影,唯有這些照片能支持她度過現實的貧困生活。
里里屢次向沖繩的父親伸手要錢,長久提供援助的朝保終於為女兒索取無度而勃然大怒,去函只寫一行字:
「別再 靠人施捨!」
別再予取予求!這封信仍保留至今,里里讀了這句話,內心是情何以堪。……
……當里里得知祖母和父親相繼去世時,陷入了悲痛淵底。里里剛於一年前受洗為基督徒,倘若沒有宗教信仰,恐怕喪失生存意志。她開始前往椎名町附近的西落合教會。
里里獲悉父親死訊卻無法返鄉,原因是當時去沖繩必須持有護照,除了辦理手續煩瑣之外,其實她連旅費也無法籌措。
朝保去世翌年,排行老么的我來到世間。
許多人紛紛勸告里里,認為她不堪生育負荷,里里已四十歲之齡,又患有肺結核和心臟病,恐怕會難產喪命。
但里里並未改變決心。
為何會如此呢?當我詢問里里,她說道:
「我年輕時在臺灣給人算過命喔。算命師說我將來會生五個孩子,我心想自己身體不好,怎麼可能呀。當我懷第五胎時,想起算命師的話,原來這早就是命中註定了。」
那位算命師究竟是何許人物?是在紅燭搖曳焰火,供奉長香的地方求神問卜?這是臺灣神明預示我出生的一樁玄奇事件。
里里毅然決心生下我,或許是受父親朝保逝去的影響。我相信她想接受命運的安排吧。……
……我依照里里所說的話,走過春季臺灣、夏日沖繩,最後返回椎名町,此時已是入秋。我的旅程已接近尾聲。
從追尋年輕祖父和母親的背影而展開旅程,歷經各種時光,歷史交錯。人生可說是由奇妙的偶然重疊而成,我相信有緣人終會相逢。
沖繩與臺灣,這兩個在近代中相遇相繫的島嶼。結束旅行之際,我感到臺灣是如此親近,又如此遙遠。今後這兩座島又會刻劃出什麼樣的歷史呢?
彷彿聽見了里里的聲音。──我說的一切都是真的,對不對?
|