第三章 兒玉町的家(節錄)
……那間南風原醫院是否依舊存在?
我來臺灣之前,在沖繩與幾位學者見面,詢問有關南風原朝保的過往。他們聽過朝保之名,當我詢問醫院是否還在,卻紛紛回答:「不,應該拆除了。」、「聽說幾年前還留下醫院外牆……。」
我想他們說得沒錯,築齡超過八十年的木造房舍不可能保留至今。我卻執拗想去探訪醫院舊址,或許可見到里里每天眺望的街景。
兒玉町二丁目三十三番地,現址是中正區南昌路一段三十一巷九號。在此補充說明的是臺北市街在日治時期皆改為日式名稱,從大正十一年(一九二二)開始實施,例如「兒玉」這個町名,是取自第四任臺灣總督兒玉源太郎的姓氏一般,街町多以歷代總督或天皇、皇族的名稱命名。
若想前往南風原醫院,必須從臺北車站沿著筆直的寬道前進。左側可望見佔地兩萬坪的新公園(今二二八和平公園),原本是日本治臺後將當地居民信奉的天后宮拆除後另建的公園,我行經右側的臺灣總督府等建築群後,來到一條大道後左轉,出現有圓環圍繞的臺北城南門。南風原醫院應在距城門不遠的某個角落。
大概就是這裡吧。我鎖定的地點是正在興建約十幾層高的大廈工地。果然為時已晚,醫院早已蕩然無存。我取出南風原醫院的照片,向工人和附近商店的老者詢問:「可曾見過這個日本人開的醫院?」,大家只是頻頻搖頭。
不知何故我就是不肯輕易放棄,過幾天又到同樣地點,站在工地鷹架上仔細眺望周圍每個角落,搜尋著是否留下醫院痕跡,結果毫無斬獲。我開始考慮放棄,但仍堅持不斷去工地窺看。
有個男子察覺我的行徑十分詭異。他站在工地後方窄道上,注視我的一舉一動。他的所在位置有高牆阻擋,我無法看清楚環境,感覺像是一座古民宅。男子語帶慍怒責問我:「在那裡鬼鬼祟祟做什麼?」
──我不是什麼可疑份子,是來自日本的觀光客。我的外祖父在戰前曾在這裡經營醫院,我只是想來探訪舊地而已。我透過協助口譯的日籍留學生拼命向他解釋,又指著相簿中的照片介紹南風原醫院,可惜年代久遠,恐怕這棟屋舍已不存在了。
男子詫異聽著我說明,就在此時,他表情驀然一變說:
「日本人開的醫院?就是這裡呀。就是我家啊。這棟屋子是我祖父買的,這裡是後門,請進來吧。」
我驚呼一聲,走入細長庭院繞到正面一看,確實是老照片裡遺留的那間「南風原醫院」。
|