第一章 朝保與夏子的東京(節錄)
……我與母親相處時日不多,正因為如此,她說過的話至今仍清晰留在我記憶中。母親臥床時日已久,身子好些時就找我當傾訴對象,經常回顧前半生的青春。她應該很清楚自己來日無多,而我卻毫不知情,只是陪她聽說故事而已。
母親的聲調優美,故事編排得巧妙有趣,令人百聽不厭。這些內容都與在椎名町的貧苦現實生活抽離得好遠。多年以後,我才發現她講的老故事,其實傳達了從日本近代開始到戰爭爆發的時代剖面。
母親翻開好幾冊舊相簿,輕輕觸著照片說給我聽。照片中,最古老的甚至是拍攝於九十多年前。
家母於大正六年(一九一七),出生於沖繩那霸市。當時的「沖繩」遠不如今日便捷,可說偏遠得令人難以想像。那種距離感,還不僅是必須費時搭船與日本聯繫而已。就在距母親出生四十年前,沖繩尚未受日本統治,仍然是「琉球」王國的時代。我常在母親身畔聽她敘述的昔日沖繩,在我幼時已成為戰後美軍統治、必須持有護照才能返回的故里。
雙親時而低聲窣窣交談的古沖繩話,在我聽來簡直是不知所云的外國話。他們恐怕是商量金錢問題,不便讓孩子們知道。每當聽見父母講著溫軟的沖繩話,就覺得他們的故鄉好遙遠。
母親所講的故事處處充滿著驚奇:
「當我出生時,我的爸爸、就是你們的外公是在俄羅斯喔。據說那一年發生俄國革命。我還聽說你外公從俄羅斯寄信來說若是生下女兒,就取他最喜歡的百合花Lily作為名字。」
母親婚前的舊姓是「南風原」,名字是依照外祖父的願望取為里里。
外祖父是在我出生前一年、昭和三十二年(一九五七)離開人世。
──外公以前在俄羅斯住過?
「是的,就是呀。聽說是好冷好冷的地方。妳看,這是外公以前在當地拍的照片。」
相簿中,是外祖父南風原朝保年輕時在俄羅斯拍攝的相片,有一張背景是一棟白漆三角屋頂的木屋,有俄國風格的飾窗。屋前的朝保穿戴大衣毛帽,與幾位俄羅斯人站在一起。另外還有好幾張在當地照相館拍攝的照片,朝保深坐椅中以手支著頭,流露一抹含憂神情,這或許是當時最流行的姿勢吧。即使從東京到俄羅斯也是千里迢迢,為何沖繩人會去遙遠北國?這點令我十分不解……
|