前言(節錄)
2010年夏末,我從西寧經由深圳到香港,取回寄存在朋友家的筆記型電腦,第四次前往印度達蘭薩拉。電腦裡儲存了四川、青海、雲南、甘肅四省中六十六個縣的縣志、十個自治州的州志、「四省一區」軍事志、1950至1962年新華社《內部參考》中約800頁有關藏區的報導、1956至1962年《人民日報》、《人民畫報》、《解放軍戰士》中的相關報導,有關中共民族政策、宗教政策、統戰政策、土改史、中共黨史、冷戰史等方面的文獻和資料,以及過去幾年在流亡社區的全部採訪錄音。
我的研究從資料統計開始,試圖通過資料來探知戰爭規模。
金秋十月,達賴喇嘛尊者應臺灣佛教徒請求,在達蘭薩拉大昭寺講經。其時,我坐在面對康加拉山谷的格爾登寺客房窗前,研究玉樹和果洛州的人口資料。提取出各種來源的資料後,我陷入了迷宮,在這些資料裡來回繞了好幾天,摸不出頭緒。近午,我關掉電腦走出小屋。遠處的揚聲器裡隱約傳來尊者講經的聲音。我站在走廊上靜靜聆聽。
猛然間靈光一閃,我悟出了走出「迷宮」之道。
是夜,我輾轉反側,無法安眠。接連幾天反覆比對得出的資料不時在腦中浮現:1958至1961年,玉樹州人口減少69,419人,比1957年減少了44%;果洛州至少減少35,395人,達35.53%,超過1953年該州人口的三分之一,兩州共減少118,172人,這還是經過「調整」後的官方資料。
夜深人靜,半睡半醒之間,遠處似乎傳來一個聲音,一遍一遍地重複著:「請告訴世界!請告訴世界!」
我猝然清醒,披衣而起,推門站到走廊上。月色朦朧,萬籟俱寂,朵拉達山脈在月光下靜靜聳立,康加拉山谷燈火稀疏。我左側的渾圓山頭,黑黝黝的松林裡透出溫暖的燈光,那是達賴喇嘛尊者的居所。我想起來了,「請告訴世界」,那是當年經中情局訓練的電報員、理塘人阿塔諾布在目送達賴喇嘛越過邊界後,向中情局發出的最後一份電報:
Please inform the world about the suffering of the Tibetan people.
「請把西藏人民的苦難告訴世界。」
外部世界對西藏人民的劫難早有所知,對此一無所知的是我們中國人。半個多世紀過去了,我們仍然不知道。
我的目光轉向朵拉達峰。月光下,海拔5,000多米的白色山峰皎潔如同仙山。許多蒼老的面容從我的記憶中浮起。他們來自西藏三區,曾經是牧人、農民、僧侶、政府官員、商人、小販,如今已是在流亡中度過大半生的老人。他們把埋藏心底的記憶交給我,這是何其沉重的囑託。
此後,我集中全部時間和精力,反覆計算、對照、考證,在大量資料中提取出一個個「點」,再把「點」連成「片」,把資料整理成筆記,把資料簡化為表格,用這種繁複費神的方法,讓事件本身從歷史深處一點一點地浮現。
*****
在研究和寫作的過程中,我深感作為獨立研究者的艱辛。發生在五十多年前的這場戰爭,資料稀缺分散,評價眾說紛紜。這些慘烈事件,發生在我們這一代人生活的年代,發生在我們生活的土地上,有多少人在這場戰爭中死亡,有多少家庭破碎消失,有多少血和淚。那段歷史被有意掩蓋,被一再曲解。我常常對自己產生懷疑,不知自己是否有能力進行計畫中的旅行、採訪、圖書館檔案館的資料採集、直到完成最後的寫作。
2010年年底,隨著資料分析漸漸深入,親歷者的訪談逐漸翻譯成文,我益加感到精神上的壓力。這不是輕鬆的研究和寫作。資料非常繁雜,史實過於沉重,我擔心自己沒有能力承受。我向達賴喇嘛尊者的秘書才嘉先生提出請求,希望能再次採訪尊者。
2010年12月3日,達賴喇嘛尊者應我的請求,第四次對我敘述他所經歷的那段歷史。談話不可避免地涉及到那場戰爭。我告訴尊者我從中共軍方資料中統計出藏人在戰場上的死傷俘降不完全數據:三十四萬七千餘人。尊者的臉上現出深深的憂傷。一時間,尊者和我都沉默不語。片刻後,尊者握著我的手,對我說:「妳的研究很重要。但是,」他嚴肅地注視我,「妳要記住,妳做這項研究,不是出於妳對我的支持,也不是出於妳對西藏的支持,而是因為妳要知道真相。尋找真相,這才應該是妳的動機。」
尊者的開示如醍醐灌頂,讓我銘記真相高於一切的研究原則,在以後的研究中為我指點迷津,幫助我經受了種種困惑、艱辛和壓力。
本書是對這場中共軍史中秘密戰爭的初步研究,包括戰爭的起因、決策過程;部分主要戰役分析;解放軍參戰部隊、兵力、後勤、雙方死傷人數,以及戰爭造成的後果。書中包含的資料、圖片、地圖等絕大多數來源於中文資料。原始資料還包括一百五十多份參戰解放軍官兵的回憶文章和幾百名藏人採訪記錄,其中的一部分列於本書「主要參考資料」中。書中相關人物的個人經歷,除了阿登的故事來源於流亡藏人作家江央諾布寫的《阿登回憶錄》之外,全為我在印度各西藏難民定居點中採訪而來。相關細節均由受訪者提供,並與中方資料對比查證;地點、景物的描寫也經過衛星圖和圖片資料對照。
本書所呈現的僅為那場秘密戰爭的概貌。大量細節有待相關資料文獻的解密,以及更多研究者的努力。我謹將此書呈獻給讀者,願此書能作為一個起點。我期待更多親歷者留下回憶,更多檔案解密,更多資料公開,更多研究者關注這段歷史,通過多維度的研究來填補中國現代史上的這一空白。我將非常高興和感激地糾正本書的錯漏。
那塊土地上發生過的一切已經凝成歷史,它可能被扭曲,但事實不會改變;它可能被掩蓋,但不會永遠消失。
願歷史昭明現在,警示未來。 |