譯後記(節錄)
廖彥博
記得剛拿到英文版《紙的大歷史》翻譯用書時,立刻迫不急待地匆匆瀏覽過一遍。除了羨慕作者孟洛享有得以深入思考的寫作環境,從讓人意外的角度入手,兼顧宏觀與細節,勾勒出紙在人類文明裡扮演的關鍵角色,是我對這本書的第一印象。
從滿載文字的書本、承載商業宣傳口號的傳單,到食物包裝紙、揩手的紙巾,在我們日常生活裡,紙的身影可以說是無所不在。既然紙的蹤跡隨處可見,該當如何看出趨向所在呢?在全書一開場,孟洛別具心裁地帶領讀者,跟隨馬可‧波羅這個威尼斯商人的腳步,回到元代的大都──那是中國歷史上紙張做為商業貨幣使用的黃金盛世。元朝開國皇帝忽必烈的祖父成吉思汗所打下的偌大帝國,就是在紙張的基礎上遂行統治的。
紙的蹤跡與文字息息相關。文字書寫問世的時間早於紙張許多,卻一直到了紙張成為主要的書寫平面以後,才能夠完全施展它的影響。在紙出現以前的各種書寫平面,像是竹簡、絹帛、莎草紙或獸皮卷,或受限於篇幅,或因為成本過高,書寫者不能暢所欲言,知識因而成為少數人才能掌握的奧祕。紙張容易製造,成本低廉,而且篇幅可延展性高,它在中國的普及運用,使知識受極少數人壟斷的情況發生變化。孟洛以白居易的一生做為例證:人的親情、事業、友情及各種感懷抱負,全都可以在紙面上呈現。透過紙張上保存的文字訊息,千百年以後的我們,還可以看見唐代文人的往來情誼。
與中國史相關的篇幅,大約占全書的一半。孟洛藉由唐朝與伊斯蘭帝國交鋒的怛羅斯之役,將敘事的重心移往中東地區。怛羅斯一役並不算是改變中亞政治態勢的關鍵事件,但是在紙的歷史裡卻至關緊要:被俘虜的唐軍中有不少製紙匠人,因此而讓造紙術傳入中東伊斯蘭世界。因為紙張的傳入,強盛的伊斯蘭帝國擁有擴張帝國版圖的新工具。待至紙本冊裝《古蘭經》出現以後,昔日以莎草紙、獸皮書寫的各種經典,加速轉換為紙本。原本靠口說文化傳承歷史和教義的阿拉伯社會,就此搖身一變,成為愛書、重視知識學問的國度,也成就了中世紀時代保存古典文明的知識寶庫。
伊斯蘭勢力統治西班牙時期,造紙術傳入歐洲。而正是藉由紙張的逐漸普及與活字印刷術的大規模應用,馬丁‧路德「因信稱義」、直通上帝的宗教改革主張才得以出現。有了紙張和活字印刷的臂助,宗教改革運動打破天主教會對信仰的壟斷,而從此之後,先是各種語言的《聖經》譯本,接下來是樂譜、著作、小說,文藝復興之後是啟蒙運動,隨即而來的是美國獨立與法國大革命,文明在紙面上銳意前進的速度,猶如衝決閘門而出的洪流,浩浩蕩蕩,不可遏止。
就這樣,孟洛一步步地以紙的蹤跡,帶出歷史的進程。北京公寓裡揮毫寫大字的退休老教授、哈薩克草原上昔日伊斯蘭征服者的陵墓、普魯士城堡裡被迫軟禁的宗教改革領袖、美國開國元勳退休後的莊園……,這些看似完全不相干的場景,全都因為紙張的緣故,而成為有意義的串連:人類文明的軌跡。紙的蹤跡,就是文明的軌跡。在人類文明這場歷史大戲裡,它像是一位經驗老到的演員,不搶戲,卻極有存在感,你絕對不會忽視它的重要性。
那麼,處在數位時代,紙本會不會成為明日黃花呢?孟洛根據紙的本質,給出了一個頗為樂觀的答案:紙本著作雖然不能保證登載的絕對正確(有時候還滿紙謊言),但是它不需能源,隨翻隨看不必啟動,也沒有被遠端敵方駭入竄改的風險,仍然有其存在的必要。更重要的是,紙張將閱讀的權力,徹底地交到讀者的手上,這是其他任何界面(包括電子書、平板電腦在內)都不能替代的;你可能會因為忘了充電,而無法打開電子書,但是你絕不會在翻開一本紙本書籍時,遇到同樣的問題:閱讀與否,完全在你。
翻譯這本書,對我的寫作技巧和知識格局實在是獲益良多。如果說作家是在紙面上運鏡的文字導演,孟洛在《紙的大歷史》這本書裡,調度場面和掌控節奏的功力,真可以說是爐火純青了。翻譯《紙的大歷史》,讓我能跟隨作者的筆端,從紙張入手,串聯起一部世界文化史。而我更從中看見作者敘事格局的宏觀、平衡,講述伊斯蘭世界和近古歐洲,同樣能深入淺出,廣博曉暢。
本書英文版是對西方歷史有基本認知的歐美讀者而寫的,中文譯本對若干華文世界讀者較不熟悉的人事物,盡可能地加以補充,並修訂了英文版裡的少許謬誤。希望中文譯本在知識資訊方面,能夠比英文原著更加豐富。當然,本書裡如有錯漏舛誤之處,還請賢明的讀者賜教指正。
|