前言(節錄)
櫻花國度,尋書房
去歲,櫻花由盛轉衰的時節,東京街道被落英染成淡粉色。我辦完事,趕去淺草換乘電車回家,心想著要不要買盒點心帶給父母。從地鐵站走出來時,卻發現天色已晚,街頭刮起了冷風,我在氤氳著花香的濕潤空氣中疾步踏上一條「捷徑」,結果很快就迷路了。小路兩邊的店鋪大多早早關了門,只有遠處一家小書店亮著「七福」的店招。
店面不大,書架滿滿當當,收銀台邊沒有人,但隨著我腳步聲的臨近,從書牆後慢慢走出一位老爺爺,一邊低聲招呼道「嗨嗨」,一邊坐下來。店裡沒有其他客人,我在文庫本的書架邊轉了一圈,挑了一本隨筆集,便去結帳。老爺爺接過我遞去的文庫本,一言不發地掃了條碼,正當我打開手提包準備付款,低頭包著書皮的老爺爺突然蹦出一句:「花冷呀。」
一時間我沒反應過來,因很久不用「花冷」這個詞了,「哦,外面開始颳風,今晚櫻花就得謝了。」
「櫻花開了又謝,真是一轉眼的工夫。」
「說的是啊。」
回家等車的時候覺得有點冷,可心中想起老爺爺的聲音、看著書,身體的疲勞感也消去了少許。再在自家的書架上看到那冊文庫本時,雖然內容和櫻花無關,但心中總會浮現出「花冷」和遠處「七福」的微光淡影。
話說回來,東京是世界上實體書店與人口數比例最高的城市之一,書店數量在日本國內也是絕對的第一名。據統計,2014年東京的實體書店數量為1496家,遠超第二位的大阪。與之相對,東京實體書店的消亡速度也是全日本第一:2009—2014年間減少了179家。其實,這不僅是東京一地的現象,整個日本的實體書店也在這五年中少了一成多。但從書店平均面積來看,每家書店的面積卻處在增加的趨勢中。
這意味著,消亡中的書店大多是「七福」那樣由個人經營的小型書店。
大型書店的勢力擴大,生活品牌跨界至圖書業,小書店的聲音越發微弱。它們的生存狀態如何?靠書的銷量而維生,默默培養了萬千讀書人的小書店「本屋桑」真的要被時代所淘汰?若要繼續堅持下去,這背後需要怎樣的思考和努力?這是本書的重要主題之一。
筆者挑選了不同風格的東京書店,進行了六年的實地觀察和追蹤採訪;選取的物件有些難以概括,也不能用「東京十大書店」之類的標籤來簡單做總結:有著名人士開辦、關注度極高的,有堅持「昭和」小書店的人情和親切感的,有追求自己認定的社會正義反被邊緣化的人和店,還有店主一人支撐的移動書店,甚至有些嚴格來說並不算是書店,而是新型業態下的職業選書師和一人出版社。六年中,店主本身和書店都有了不少變化,有些書店在這段時間裡誕生又消失,筆者不得不從書稿中刪去。可以說,本書中大部分書店都經歷了時間的篩選。
書中還有一兩家書店風格很普通,拍照也不一定能獲得點贊,可能從外觀上中國讀者並不會特別被吸引,但我希望透過它們的「普通」,為大家傳達日本人平時接觸的書店的模樣。「名人推薦」、「獨立出版」、「只賣一本」等標籤容易提高關注度,但人們並不是天天都會那麼文藝的,東京人逛書店也不一定每次到神保町、六本木(著名的「蔦屋」所在地)等聖地。就如選書師幅允孝先生小時候泡書店那樣,不少日本人平時下班後,是在車站前一家熟悉的小書店站著翻會兒雜誌,然後買一本書回家。和學術一樣,我們接觸「特殊」案例之前,需要體會最基礎的狀態和它的極限,方可深度瞭解案例特殊之處和真正價值。那麼,關注特別的書店的同時,我們也是否要瞭解日本人心中的普通書店呢?
從書店具體經營操作來看,中國和日本還是有著不同之處。本書收錄了日本書業者的思考和店主們的經驗之談,希盼讀者從這些訪談記錄中讀出去掉表面差異之後的思考根底,我認為這對中國的愛書人都是可以參考的。
如今「東京值得一逛的書店」、「東京文藝之地」等攻略資訊多見於社交網路,類似主題的書也多有出版,有興趣者可按圖索驥、簽到打卡。拙著所涉書店在數量上可能顯得不夠達人,但日語有個說法叫「足を使う(用腳)」,意思是積極主動地四處奔走、花了一番工夫,與中文裡的「腳踏實地」頗有些相通:同受訪者當面溝通,可獲得一手材料(粗糲、直接,但也不免帶有受訪者觀點的印記);重返現場則是為了更獨立、冷靜地看待受訪書店的真實境遇,獲得更有深度的、超越表像和國界的書店經營之道和思考方式。
希望我「用腳」寫成的這本小書、書店主們的這番苦心孤詣,能夠在中國讀者的心中留下一點如花香中的弱光。
|