李欣倫
靜宜大學台灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主，出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。最新散文集為《以我為器》。

《以我為器》
李欣倫／著
木馬文化

陽光穿過樹梢夾帶涼風灑滿地面的午後，中庭裡孩子們嬉戲聲錯落在人與人之間的縫隙，李欣倫穿著比日光稍深的黃色風衣迎接我們。在走進李欣倫生活的家屋前，曾聽她提及家中沒有沙發，以及孩子們玩不膩的玩具是一只特大紙箱。

真正進入她的生活空間後，發現確實簡潔，沒有過多的傢俱擺設，客廳除了必需的木書櫃外，只有四方木餐桌和一組孩子們寫作業的小木桌椅，書房以及孩子們的遊戲間，也都相當簡約。

簡潔生活空間是李欣倫刻意維持的開闊感，客廳裡不放沙發，除了避免當時還稚嫩的孩子們毀壞之外，主要是覺得自己需要比較大的空間，這個大並非指實際坪寬呈現，而是眼前視野要開闊，一個理想的寫作空間便是需要明朗的舒適感。

被喜愛的書所圍繞

也許有些人的書房較為雜亂，李欣倫婚前娘家的房間也是如此，回憶的物件很多，擺不下的書像蔓生著枝枒，因為櫃子空間放不下，便從地上堆疊生長出，她說：「在進入那樣的空間後，身體似乎無法呼吸，這是一種隱喻，並非真無法喘息，就是一種接近窒息之感，而這種狀態下的思考很容易受到阻礙或中斷，後來發現自己其實滿需要開闊空間。」

理想的書房除了開闊之外，則是要被喜歡的書所圍繞。李欣倫家客廳偌大的書櫃上，並不全擺滿書籍，中間雜有一些孩子們的繪圖本、蠟筆，以及玩具之類的物件，收納書也收納生活。而許多手邊正在閱讀的書，其實大多從圖書館借來，「因為這樣可能會更快達到被喜歡的書包圍的這個理想。」李欣倫說。加上現在書出版速度極快，每個月去逛誠品能看到大量出版品。但目前因母職及工作能閱讀的時間並不太多，很多書都只能閱讀片段，若要為了被喜歡的書包圍，全部都購買也會變成一種負擔。

談起目前的寫作空間，李欣倫認為維持在算是理想的狀態，家中有兩個空間都是她閱讀與寫作之處，一個是所處的客廳，另一個則是書房。書房裡一樣刻意維持極簡狀態，書一定要在櫃子裡面，櫃中書籍幾乎是佛經，數量不多，書桌上只要有電腦與書就可以了。偶有些例外，例如寫論文會需要翻閱大量書籍與資料，可能書就會在地上，一本一本重疊在一起，「但每寫到一個段落，我還是習慣將書放回原位，如同每次重開打開word檔一樣的空白，我也希望自己的書桌像word檔一樣，每次進去都是全新的開始。」李欣倫說。

上一分鐘閱讀，下一分鐘炒菜

在李欣倫甫出版的散文集《以我為器》中，提及各種成為母親後對於生活忙亂以及母職經驗中的困頓，尤其當了母親之後，大多時間必須花在處理孩子的事務，時間變得很零碎，回想起尚未結婚、生孩子前，可以在咖啡館坐整天閱讀一本書，大把揮霍著時間，當了母親後這都不太可能了，每一天都是作戰的情況，包含還要處理家務，工作下班之後還要再做第二份工作——母親。

《以我為器》其中一篇〈白色的謊〉，提到身為母親都被期待要講睡前床邊故事，有一段時間因為太忙碌，李欣倫沒辦法為孩子們說故事，於是「與孩子的睡前故事不是小紅帽、白雪公主或灰姑娘，而是西西、豐子愷、村上春樹。不是為了提早養成作家，而是在寫稿、寫論文、備課的同時，順便講給孩子聽。」不再有大把的時間讀書，那就必須做一件事可以同時滿足很多需求，同時閱讀也滿足孩子聽故事的渴望。

在時間與生活夾縫中，李欣倫找到屬於自己的閱讀空間與方式，像是在廚房洗高麗菜時，手撥著菜，書就擺在一旁讀著；炒菜時也是，捨不得放下書，便在下鍋之後的短暫空檔，讀長篇小說。所以李欣倫的廚房，有書存在，但廚房又水又熱又油，實在不太適合，只好將書放置高檯上，又一個等待煎蘿蔔糕翻面片刻，她轉過身繼續讀書。

因為知道時間不多，會更善用分秒，更加專注。她說：「那個狀態就像同時讀很多書，把書都打開疊著讀，當媽媽的閱讀寫作與這種狀態雷同，媽媽的身份就是隨時被打開的一本書，又要常常跳躍不同的文本，上一分鐘在閱讀，下一分鐘就變成在炒菜或收拾玩具，或陪小孩做功課。」她坦言孩子初生時比較沒有閱讀與寫作的空間，閱讀會因孩子中斷，孩子尚小時，也常把書櫃上的書拿下來疊著遊戲，或將玩具放到上面玩，經典論述都散落一地，甚至被兒童腳踏車輾過。

生活所到之處都成了書房，就像她在〈如同她們重返書桌中〉所說的：「母職的另一項訓練：珍惜能讀能寫的時刻，永遠無法得知下次是什麼時候。」她緊抓每個飄零碎裂時間，隨時可以進入閱讀與寫作裡，成為母親之外的自己。

母親的身體，就是文本

論及李欣倫近年研究的香港作家西西，她認為西西本身就是一個移動的書房，因為西西的閱讀量很多，又是跨領域建築、文學、科學等都有涉略，把自己的身體當成一個圖書館，相當令人羨慕。而書房從具體的空間，到象徵型的空間，其實身體也是一個象徵性的書房，空間確實是身體的延伸。

延續李欣倫所說的「母親是一本書」，作為母親的身體容器，是書房也是文本，如同西西是「移動的書房」，而這個文本中容納了許多東西，如同她作為學者、作家、教師、母親、女兒等多元身份，也不斷將自身內核的文學養分，如水一般漫溢在生活空間裡，與生活繼續互文著，同時也傳遞給孩子，進而影響、創造出如孩子的孩子那新生的文本。

處女座性格的她，喜歡事先規劃好許多事，但因為育兒與學術工作多向奔忙，沒有在寫作的時候，仍是在寫論文，甫出版的散文集也是累積三至四年間的量，直至學術研究告一段落，孩子上了幼兒園，也才能開始整理舊稿。未來的李欣倫，仍要沿著孩子成長的軌跡，不斷地重返書桌，打開一個又一個新的文字檔案，繼續地讀字寫字，再次成為新的一本書。

年度讀物

《極樂之邦》阿蘭達蒂．洛伊／著　廖月娟／譯　天下文化
這是《唯物之神》作者的新書，二十多歲的時候去旅行通常帶著它，甚至生產後在月子中心也讀。主角以雌雄同體的特殊身份，去看印度的現實環境及書中主要談論的事情，無論是看歷史、性別都滿有啟發性的。

《花東婦好》周芬伶／著　印刻出版
這本談女巫的長篇小說，為像我這樣沒有屬於自己房間的人打開了新次元空間，像博物館那樣，展現出許多生活裡碰觸不到的層面。與《極樂之邦》一樣都開啟了我另一個空間，所以這兩本，我是用一個對讀的方式去進行。

《平衡的力量：芭蕾舞者臺上明星、臺下母親的雙面人生真實紀錄》露西．葛蕾／著　古又羽／譯　積木出版
記錄了女芭蕾舞者懷孕、生產到重回舞臺過程的攝影文集。大多女舞者懷孕就必須離開舞臺，去過另一種生活，主角們幸運獲得支持未離開舞臺。書中照片都很深刻，像是一般少見的生產，這與自己的書可以做對照。女舞者總被歌頌身體之美，沒想到背後她們的身體是被孩子所需求，要餵奶、撫慰孩子。

《第二輪班：那些性別革命尚未完成的事》亞莉．霍希爾德／著　張正霖／譯　群學出版
這一本八零年代社會學的書，現在來看仍然很貼近生活。無論白領或藍領階級的女性，下班回家都會被要求做許多女性「應該」要做的事。而從歷史上，會發現隨年代演進，女性看起來自由，事實上背負的事情更多也更忙碌，在工作中更被剝削，沒有自主時間。

《微鹽年代・微糖年代》宇文正／著　遠流出版
書裡的食物看起來都相當美味，宇文正很會做菜，我自己並不常，但愛閱讀與飲食相關的書籍，尤其有食譜的。這本書鹹食與甜點各半，揉以男女關係故事敘說。也呈現出了許多現代女性的生活，能與其他女性作品對話。

《捨不得不見你》鍾文音／著　大田出版
鍾文音談到她從作家轉變成像居家看護照顧著生病的母親，有段「病愛一體的新書房」提到，這個放書、咖啡的空間，堆滿了成人尿布之類的醫療用品。是相當令我感動的散文，在寫一個晚年故事，女兒如何照顧媽媽，包含對媽媽的不捨。

《不良女性主義的告白》羅珊．蓋伊／著　婁美蓮／譯　木馬文化
我一直認為西方女性散文很知性，也特別喜歡。作者用自己的角度去探討日常中對女性身體的觀點，像女性紙片人、減肥或娛樂節目中對女性身體開玩笑，大家都習以為常笑，但作者認為這是種暴力與霸凌。論述性與觀點都很強。

《我這終將棄用的身體》佩姬．辛納／著　柯清心／譯　木馬文化
一本以自己為例談論身體的書，作者提到自己去做鼻子整形。這是猶太女孩的慣例，想隱藏猶太人的特徵，避免被一眼辨出，但整形後不被發現，內心又很受傷。西方女性散文的內省性極高，不追求唯美書寫，反而以乾淨文字及強烈觀點，寫出充滿思辨性的散文。這是我喜歡的風格，寫作上也受此影響。

《像我這樣的一個記者》房慧真／著　時報出版
在教授報導文學課程時，我非常推薦這本，也介紹給學生。書中有許多報導、採訪的技巧可以學習，尤其把人物寫得非常立體與全面。因為母職經驗，我閱讀的角度也不同，像是提到一位設計師兒時有被母親丟棄經驗的故事，對母親的愛與恨，影響長大之後對愛的渴求。

《愛的24則運算》林婉瑜／著　聯合文學
這是書單裡唯一一本詩集。林琬瑜的詩一向很有辯證性，用字簡單但涵義深廣。這也是我會拿來教學的用書，因為初寫作的學生有時分不清詩與歌詞。詩的長度都不長，煮飯時可以讀一則就去洗菜，下鍋後的空檔再讀幾則，也滿適合在睡前閱讀，所以我也會唸給孩子們聽，當作睡前故事。

林徹俐
東海大學中文系、中文研究所碩士畢，曾榮獲府城文學獎、紫荊文學獎、懷恩文學獎，作品常見於《幼獅文藝》，亦發表於報紙。