書店回憶
草祭二三回憶
蔡政忠/文.莊子瑩/插畫

草祭二手書店
台南市中西區南門路71號

我總是站在門口抽煙,小圓桌上頭,偶爾擺放三四本泛黃帶有歲月痕跡的古籍,一本一本攤開,不同於網路世界三不五時的曬書節,這些古籍,是真切扎實地享受著南台灣的陽光。推開厚重的木門,映入眼簾的是一面文具紙品、另一旁則是各式擁有特別主題的雜誌刊物。右側首兩排書櫃擺置大眾文學、詩集與獨立出版品,進入愛書迷專屬的間格空間後,各式台灣文學作品井然有序陳列,總是會在架上發現驚喜但也只能克制自己的喜悅避免高呼出聲,書癡才懂的看見絕版楊逵、商禽老書冊的驚喜;正對面的音樂牆則是另外一個等待愛樂者挖掘的天堂;文學總論、軍事武俠、科幻偵探、健康心理、兒童漫畫依序擺放。步下中庭天井展示空間,高聳的書牆與竹梯昂然佇立,美不勝收的展示一本本精心挑選的出版品。爬上另一層階梯,文學理論到純文學作品到簡體外文出版品,全套的早期舊版村上龍讓你不捨離去,不時的意外挖掘可說是愛書者的天堂。 

他自稱是個沒讀冊的勞動苦力粗工,總是帶著一個隨身側背書包,粗框眼鏡與性格大鬍子,帶有歲月痕跡的T恤與短褲;常見護膝與束腹在身,上山下海搬運書籍造成身體過度負荷的證明。他是我心中永遠的大哥,姓名相差一個字卻一見如故感受相類似的個性,侃侃而談不藏私心。熱愛本土民謠創作,總是會在書店中擺放陳明章、謝銘祐、麵包車樂團等一樣帶有濃厚在地草根味的專輯販售,愛書愛樂為天下樂事,能創造出並持續經營,讓嗜讀者得以藏身歸屬的私密空間,除了是天大的滿足外,更讓人對其心存感激與敬意。 

你問我為什麼我喜歡二手書店?或許是因為書本所共同堆累出的一種獨特味道,但更多時候,僅是希冀尋求可以將自己藏起來獨自閱讀的小小角落,專注地將自我投入到各式文字之中,複習溫習熟習的故事,探索更多新大陸讓渴望新鮮刺激的大腦獲得更多衝擊。未必如大型連鎖書店的開架陳設那麼一目了然;未必有新書獨有的閃耀鮮明光彩,但嗜讀者絕對無法在新書裡頭找到更多關乎閱讀者的蛛絲馬跡,或許只是一點心得筆記、一點直線劃記、一點點的日期備註,都讓人可以對這本書的過往產生各種想像。或許你也如我一般,享受著沈潛進入木心《溫莎墓園日記》的優雅文字,讚嘆於其豐沛飽滿的視野洞察與生活想望;抑或是Paul Auster在《失意錄》中對自身過往人生經歷的回溯,體現作家對於寫作與閱讀的堅持;張惠菁《給冥王星》,記述變動生活中的自我覺察;永遠爛醉如泥、瘋言瘋語的Charles Bukowski《常態的瘋狂》中所展現的驚人才氣……二手書店能帶來的實在太多太多,一個文字所建構而成的小小宇宙。 

它叫草祭,一個曾位於台南孔廟對面的愛書人天堂,一個堅持讓閱讀者得以專心尋覓書冊的寂靜據點,一個消失於茫茫商機大海中的老屋。它不僅僅是一間二手書店,它帶給愛書人的除了回憶外,還有更多私密美好的閱讀體驗。 

蔡政忠
資深樂評人,筆名「馬瓜」,創立「台灣音樂書寫團隊」,希望透過文字書寫,刺激聽眾產生聆聽、書寫與討論的風氣,紀錄各類型音樂的圖像及變化。現亦為國際音樂網站平台beehype撰寫英文評論,推介台灣在地音樂。 

《給冥王星》
張惠菁/著
大塊文化

《常態的瘋狂》
查理.布考斯基/著
巫土/譯
圓神出版