我現在沒有書房。

因為家裡很小，簡單來說只有一間臥室、一個開放式廚房與客廳。客廳又被分為兩個部份，一區是小沙發配上一張矮桌與地毯，另一區佔了三分之二的空間有一張長桌，被三面書牆包圍，太太坐在長桌的一邊，我則坐在另一邊，以前只有我們兩個人的時候，沒什麼問題，可以各自專心做自己的事，不會互相干擾，但如今我家養的小貓會在兩邊走來走去，看他的心情決定去躺在誰的電腦前或腿上撒嬌，所以雖然說在書桌前工作，其實大部份的時間都在設法把貓從桌子上丟到地下去。小貓也不死心，這一邊被丟完，就跳上另一邊，兩邊都被丟過兩次以上之後，就開始四處搗亂，到處喵喵叫推倒東西，非得吵到人家離開書桌去追他不可。然後就去睡覺，就睡在長桌旁邊書櫃裡，有一格鋪著厚毯子的地方，或是書桌旁的另一張椅子上，上頭也有厚厚的椅墊。（正在寫這稿子的時候，小貓又在我的筆電四周繞來繞去，現在總算去睡了。） 

我以前是一直有自己的書房的，搬了許多次的家，無論是一個人或兩個人，（但都是沒有小貓的年代）我都很在意書房這件事。我會把房子最好的一個房間當作書房，通常是有一扇對外的窗子，把書桌放在那邊，想要的時候就能抬頭看著窗外，有時會在窗上掛一串風鈴，有時會擺一個木製的小風車，我喜歡風在四周確實地流動著。那時的我，很在乎地覺得一定要有自己的房間，能在裡頭思考、寫作、讀書，雖然不是自我標榜是作家什麼的，非得有自己的房間不可，但有自己的房間能做自己的事，即使整個房子本來就只有我一個人，也會覺得比較安心。每個人有每個人不同的需求、想要執著的事物、逃避的可能與生活方式，僅僅就我個人來說，有自己的書房像是能真正做些跟外在現實不同的事，於是在那樣的房間裡，我寫了許多作品，有寫得還可以的，也有寫得很差勁的，這跟有沒有自己的房間沒什麼關係。 

如今有七年了，我沒有自己的房間，似乎也變得不太在意有沒有書房這件事。我偶爾會羨慕像夏目潄石一樣被特展宣傳稱作「書齋之人」，擁有非常古典的作家形象，但我心中最理想的寫作空間，其實是夏宇在《腹語術》裡寫的，房子裡有許多桌子，在不同的桌子上放了不同的詩稿，走到哪裡就寫到哪裡。我現在也是這樣，有時在長桌上用筆電整理完稿，有時在廚房的吧台上一邊看著滷肉的火，一邊手寫草稿，有時會在沙發躺下來讀小說，或是坐在地毯上臨時記下一則簡短想法，吃吃橘子一類的。我好像失去了對書房的執著，甚至覺得如果能換一間大一點的房子，我寧願有個獨立衣帽間，能把收藏的帽子和長大衣收拾得整齊一些，每年釀的梅酒也放在裡面，人如果窩在裡面，好像可以寫出點什麼秘密的東西來。

因為沒有自己書房的緣故，我唯一需要感到困擾的是必須一再分心地把小貓從身邊丟掉，或者他會在我蹺腳讀書時，用頭把我的書頂開，以便爬到我的身上捲成一圈躺著。但即使我有自己的書房，他一定還是會在外頭喵喵叫，逼得我不得不放他進來，巡視一圈再走出去，就好像是得反覆確定我沒有憑空消失。這麼一想，是不是有書房什麼的，對我來說也就一點也不重要了。