階級。性別。消費主義。事到如今一個女性再討論她的皮包，似乎也是教人倦怠的了。

儘管大家仍舊不懈地在女人手袋這件事上做指點的文章。若是下劣，就說些「包包換鮑鮑」這類自以為俏皮的話；比較不懷惡意的，大概也覺得有滑稽之處，例如女朋友出門為什麼需要各式各樣皮包呢，為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢──化妝品。濕紙巾。皮夾。鏡子。維他命丸。保險套避孕藥。止汗噴霧。記事本。A4尺寸裝工作文件的L夾。有人放兩種不同的防狼噴霧（怕緊急時刻撈不到）。男朋友出門只需要兩個口袋，一邊裝錢，一個裝鑰匙與手機。（行動支付時連錢也不必裝）

這固然貼近事實，這說法充滿象徵。男人身體垂掛兩個袋子即大步走大道，一邊裝著資本，一邊裝著進入的權柄。女人的身體則什麼都要滿足，她皮包的納藏層次像她下腹內外構造，最好能容受要撫養全世界的夢。

時裝史上女性手袋其實是愈做愈大的，它脫離純裝飾性的軌跡與女性主義亦步亦趨，特別是在二十世紀的六○、七○年代後，從務實角度看，確實是現當代女性於社會職業生活中活躍的表現，例如Jane Birkin抱怨當時女包之侷促不實用，找不到既好看又能裝各種東西的大提袋，HERMÈS就為她製造了柏金包。不過有時我也憂愁地想，按照這尺寸的發展方式，或許意謂我們曾想丟掉的東西從來也沒能夠丟掉，它們一直在裡面，它們是我有生之年不可能改變的積壓。

這樣一來，不挑些自己喜歡的，不變些花樣自己哄自己比較甘願地背負它們，很難過得去。

幾年前整理衣櫥發現埋著一只黑色舊式BALLY。裝在絨布袋裡。母親自己都忘了還有這件東西，看了一看，說也有將近二十年了吧。實在保養得很好。家裡一直有三五件這類老皮包，都是我所知道的，也當然不是到處塞著好東西三天兩頭都能夠有出土之喜，所以發現這隱藏版，我就格外高興，真是前人種樹後人乘涼。它四角五金一點顏色也沒掉，但是在時間的包裹裡也不再光芒鏗鏘，有緩緩的玉意。

我說給我用吧給我用吧，放著也是放著，這些東西就是要用的呀。這幾個拿出來用，我可以很久──說不定從此以後──都不買皮包了。