選文(節錄)
現場實況 1
沒有棒子的年代,還有什麼理由讓孩子讀書?
對學習無感的孩子,
人生有什麼可依靠?
孩子一天花 8 小時在校,到底所為何事?
如果覺得長大就是要進學校讀書,放學後就是去補習、去安親班,考試贏得漂亮的分數,然後讓爸媽滿意、老師安心,這就是進學校的目的,反正大家不都是這樣過得嗎?
我曾聽孩子說過:「考好了不會怎樣,考壞了也不會怎樣,我爸媽都沒意見。」因為如此,對學習無感,一切好與壞都覺得無所謂。只是,求學一定只能是為了考高分嗎?求學只是為了將來進入所謂可以榮耀家人的名校嗎?學習只是為了爸媽的期望嗎?每個人都應該為自己而活,包括孩子在內。
如果不瞭解求學的意義何在,每天用「混日子」的方式,一天混過一天,說穿了,其實是在浪費生命。
回想起自己的求學時期,其實也不知道念書的意義為何?
威權式的管教,老師說一就不能有二;填鴨式的教學,流行「背多分」。這樣的學習過程,總讓我覺得讀書是件非常痛苦的事。
說實在的,回想起當年的求學過程,「度日如年」這成語,是我人生中第一次深刻感受到古人智慧的結晶,在學校生活的每一天都過得漫長而煎熬,所有可以稍微喘口氣的藝能科目,全部都被借去考試。日子毫無色彩,毫無樂趣,進學校的目的就是為了「考試」,好像沒有把學生考倒,沒有把學生考到印堂發黑,考到口吐白沫,就絕不善罷甘休。
這節課大家考差了老師罵,下節課考差了,換另一科老師罵,自太陽升起踏入校園後,生命就是如此無止盡的輪迴,好像永遠熬不出頭,也看不到痛苦的盡頭,學校如同煉獄般將我們的青春年華整個吞噬殆盡。
總是常在報上的社會版看到哪個學生因為聯考考壞了,因為成績不理想,覺得人生無望而早早結束生命。回首過往,當時活著的意義好像就只是為了「聯考」而存在,所有的大人無所不用其極地明示、暗示沒有考上好學校,就沒有好前途,人生毀於一旦。
加上那個年代,棍子體罰滿天飛,教室外天天有人在跳青蛙跳,從走廊的這一頭,一路跳到遙遠的另一頭,中間少說跳過十間教室。教室內天天有人在做仰臥起坐、伏地挺身、半蹲,每天來學校,不是處於驚恐害怕之中,就是看見同學被「拖出去斬了」的那種殺雞儆猴之創傷症候群,簡直沒完沒了、永無止盡的體罰。
過去的求學年代,還有家長專門送棍子、送水管給老師,臨去時不忘附帶一句:「小孩有錯盡量打,沒關係。」每每考完試後,老師總要「秋後算帳」,未達標準分數而該被「一分打一下」的人一字排開等著「用刑」,餘者「觀刑」,刑具是比棒球棒還長的棍子。
我確實曾為了考試而拚了「命」的讀書,但是,不是我有多熱愛學習,而是因為我實在怕死了「一分打一下」的酷刑。這麼拚「命」地讀書,為的是死守我的「貞潔」。
我曾經親眼目睹班上一位女同學,在被老師揮棒打完屁股後,在那棍子起落之間,女同學的裙子隨著棍子揚起而被高高地掀了起來,露出了沒打馬賽克的白色內褲。
哇哇哇!就是這一幕,就是這一幕,看到這一幕,我差點被嚇死!
當然,在被比棒球棒還長的棍子挨打,痛死烏青是必然的,但沒想到進入學校讀書,書沒讀好,還有存在「露內褲給同學看」的巨大風險。這對青春期的我來說,簡直比失去生命還要可怕,怎麼可以在心儀的男生面前如此失態?怎麼可以讓愛慕我的男生看到我糗態盡出?
原本不知道人生為何要讀書,而且還讀得那麼痛苦,讀得死去活來,在「觀刑」後飽受驚嚇的瞬間,全都懂了。之後,我的求學之路就是為了我的「貞潔」著想,學習科別也就嚴重「偏食」,哪一科打得兇,就專攻那一科。
雖說在棍子的加持下,外在學習動機增加,但是這種外在動機持續性較短,很難從心底真正改變,更難使學生真正愛上書本,學習如果不是出於自動自發、自願的內在動機,哪天棍子沒了,學習的動機可能就會蕩然無存,且也可能破壞親師間的關係。
畢業出社會已經這麼多年了,那清晰的畫面恍如昨日歷歷在目,有時茶餘飯後拿出來講給學生笑笑,學生彷彿在聽「天方夜譚」般覺得不可思議。
姑且聽之,姑且笑鬧,這是教育時代的變遷,也是台灣大多數人求學時共同的經歷,每個年代的背景不同,方法不同,「愛之深,責之切」背後的目的無非是希望孩子用功念書,家庭經濟狀況不佳者更期待藉由讀書以求脫貧。不管時代如何改變,師長們殷殷期盼孩子將來有好出路,有機會選擇自己所愛,有能力為自己掙得美好人生的期待是永遠不變的。
過去家長送棍子給老師,學生考不好在學校挨了打,回家都不敢吭一聲,乖得像貓一樣就怕父母知道了再挨一記。
但是,沒有棍子的年代,還有什麼理由讓孩子讀書?
少子化的今天,進入零體罰年代,別說棍子,老師連對孩子們「口頭叮嚀」都要萬分小心。家長稍有不滿,直接殺進校長室破口大罵的新聞時有所聞,尤其,現在 1999 專線,跳過與老師、學校溝通的管道,直接告上教育局,上達天聽,被投書的理由莫名其妙、五花八門。然後督學親自到校訪視,行政人員忙得人仰馬翻只為了交出一堆報告來回應上級。更嚴重的情況還有家長恐嚇老師:「我跟某某議員很熟,要到處發放黑函,或投書水果日報,讓老師全國出名⋯⋯。」試問,幾次之後,誰還有遠大的抱負想燃燒自己的生命去替孩子賣命,萬一賣錯命,豈不找死?
老師也是人,也有七情六慾,當老師在為教育力挽狂瀾做最後的困獸之鬥時、希望能盡力救起每個孩子時,或許是太急,或許是恨鐵不成鋼,但在一次次的熱忱奉獻後,卻被家長投訴及摧毀,教育究竟還剩下什麼?
如果家長對老師的教學採信任及支持,那還好說。孩子這株小幼苗在老師的春風化雨之下絕對有機會可以長成蓊鬱大樹,最怕的就是家長對孩子的教育不理不睬或過度干預,即便老師有十八般武藝也難大展身手。
記得在《天下雜誌》看過一篇調查,現在最在乎孩子學業表現的已經不是老師了,而是學生家長。老師在校只能盡力協助,無法高壓管制(況且高壓手段只會造成學習上的反彈),除了老師在教學方面設計多元創新的教學來提高學習動機之外,重點還是得回到源頭,願不願意主動實踐理想、虛心學習,還是得看孩子本身,孩子自己的人生得由自己成就。
|