序二
蝴蝶鼓翅(節錄)/張嘉泓(師大物理學系副教授)
「日後秀代回想起來,童年應是從這一天開始的。」就這樣,李金蓮開始了《浮水錄》這本醞釀已久的作品。
李金蓮很早便嶄露小說創作的才情,後來擔任中國時報「開卷」版主編,十五年主編期間,我很幸運地曾在選書小組中與她共事。李金蓮明朗下的細膩,已經是所有人的共識,無需贅述。我更印象深刻的是,她以明確的程序主持選書,帶著眾人往復參詳,所體現對書對文字的質的講究,可以說已成為風範。
《浮水錄》是以小女孩秀代的母親黃茉莉與父親陳明發為主軸。雖然不是第一人稱,卻一直有一種以秀代的眼光來述說的錯覺。或者說,是以秀代天真無邪、情感充沛的靈動,來布下全書鋪陳時的基本調性,佐以姊姊秀瑾的冷漠幽微,一家四口,再添上一個患難中一起來到台灣的摯友韓敬學、村子裡各式親疏有別性情迥異的鄰居、廟口菜場稀稀疏疏的攤販,作者備齊了顏料調盤內的各式色調,來書寫一個舊時代裡,男女人生的故事。
李金蓮的筆流暢輕盈,三百多頁,保持一個勻稱穩定的節拍。以細膩文采,繁茂地描繪約是民國五○年代台灣的社會面貌。一個突然經歷困境的家庭,日常生活的細節,毫不馬虎放過,扎扎實實地撐起整個故事的開展與角色個性的描繪。一個歪斜卻如不倒翁的老式木頭櫥子,茉莉與韓敬學依著就著修整,竟點燃書中最關鍵的劇情。我喜歡注意茉莉賴以維生的毛衣編織,畢竟大半劇情的推移,都發生在家裡,而這時茉莉總是打著毛衣。遍布全書,種種編織的動作情節,或急或徐,打好打錯,我都感覺充滿了戲劇的張力。
這些讀者熟悉的情景,使整本小說的每一個細節,都浸滿了意義。更令我覺得精彩的,它的文字有一種蝴蝶翅膀般的色彩斑斕。蝴蝶的翅膀上布滿一層一層鱗片般的結構,舞動時,因為光線入射鱗片的角度改變,光的干涉效應會讓觀看者感覺翅膀的色彩不斷變換,自然地製造出一種神祕的深度。《浮水錄》幾乎每兩三個段落就會忽然有一個轉折,視角、節奏、色調、質地立刻跟著變化,有時真會嚇你一跳。讀起來,如一千零一夜,李金蓮彷彿也有說不完的引人入勝的故事。
你只要翻開第七章。之前五十頁篇幅,秀代家總繞著一個似乎不能提及的黑洞旋轉,李金蓮終於開始寫離家的陳明發到底發生什麼事。一兩段切切如驟雨的文字,交代了陳明發的遭遇有多麼突然。此時,鏡頭漸漸拉遠,這事扯上的是軍旅單位,整個前因後果,講起來既鬆弛又黏膩。無奈離家的男人留下冷酷拮据的家計,這個景況,茉莉得撐起來面對,你幾乎可以感覺文字慢慢出現金屬般的色澤。再拮据總得給孩子一個正常的人生,人生無非就是衣食,吃水餃是最費事的,也最溫暖的,會包水餃的男人,愛家。正常的人生還有母女每天悠悠淡淡沿河堤的散步,但怎麼這一天竟走到堤畔的桑樹園,這園子勾起往事,靜逸乖巧的秀瑾曾經在此偷摘桑果,小女孩被大狼狗追得急迫狼狽,還費得茉莉出面收拾,畢竟,貪婪之下,人都會犯錯,不是嗎?突然的,這才又想起陳明發,竟然差一點忘了隔天要去見他。不過八九頁,已經是一篇完整的美麗的,令人想咀嚼再三的短篇。 |