序一
少女生活史(節錄)/陳雨航(作家)
李金蓮的《浮水錄》是一部少女的生活史,一個成長故事。
主人翁秀代從初啟記憶的懵懂天真,循著我們熟知的制式教育軌道,享有了母愛親情,灌溉了互憐友誼,萌發了綺麗的夢想,也認識了度日的現實,人間相處的艱難。最終歷經變故,成長的少女,明白了一點說不出的什麼,或許是一點生活的意義,與人和解,更要緊的是與自己和解。也或者說生命如浮水,只能載沉載浮,緣起緣滅,一如它的書名?
這樣的成長故事,它的獨特無疑在它的血肉。《浮水錄》裡的少女秀代出生在流離士官與本地女子共譜的庶民家庭,於逼人的生活裡度過一九六○年代。記憶與歷史一樣都是難求連貫與完整的,相信每個人的記憶裡會有因人而異的強烈或者飄忽的影像,這些影像的剪輯,能夠型塑出豐富的再造敘述。李金蓮筆下的一九六○年代,其時代情境、社經狀況、使用器物與生活細節,描述得十分詳實。眷村裡的官士與族群的心理樣態,婚姻禮俗,洗衣店的日常作業,休閒生活,颱風襲來的避難行動,河流的角色等等,都適度提供了小說發展的堅實背景。
這部小說呈現了女性的天地。秀代固然從頭貫穿到尾,但前半部顯然是秀代的媽媽茉莉著墨較深,那也就是成人與現實的世界,茉莉在丈夫缺席時所期待的呵護,情愛的想望與社會制約的衝突,心中百般糾結,作者下筆雖然節制,但幽微與壓抑的情愫卻是力度不弱。寫少女的部分則相對奔放,秀代談不上叛逆,但一顆聰明多思的心卻是拴也拴不住。最為抒情且動人心弦的那節,是她偷了父親的錢,和她單向心儀的附近軍營的充員兵唐哥哥,為大她兩三歲的好朋友阿綿慶生,來到遊樂園,騎上旋轉木馬,「彷彿前往一場繽紛奢靡的舞會」。秀代抱緊鋼管,放鬆身體,隨著搖動的節奏,人像似飛了起來。這當兒她似乎在圍觀的人群裡看到她的韓爸,她想起這位已經從她們家消失的父親的好友,曾經帶過她和姊姊來過這裡,「她的韓爸放任她,一圈又一圈,停下又啟動」。那遙遠的快樂童年,遙遠的旋轉木馬,如夢般醒來,秀代眼前是阿綿和唐哥哥之間相互的呼喊與熱情微笑。
「風揚起,灌入秀代細瞇的眼裡,這旋轉木馬,恍如迷離幻境,她成了早熟的少女,輕輕吁嘆,這一切,好像不是真的啊……。」
雖則實際只是向逝去童年揮手的年歲,而後面接續的發展才是大膽追尋卻又夢想破滅的「畢業之旅」,但此景此情,遊樂園的氣氛卻是如許惆悵哀傷,如許教人不忍,彷彿竟是提早對青春的告別。六○年代或許有些遙遠,但許多心性和經驗是無礙時空的,小說主人翁的悲傷與歡笑,一個笑顰一個心眼,在在不難於身邊相遇,小說顯示的情感非常真實。 |