眾所皆知,明治天皇的逝世以及乃木希典將軍的切腹殉死(1912)之後,文豪森鷗外開始轉向歷史小說的創作。他把自己的創作分為「遵照歷史」與「脫離歷史」兩個時期,前者完全依據史料創作,包括〈興津彌五右衛門的遺書〉(1912),〈阿部一族〉(1913) 等, 後者則藉由歷史事件鋪陳,吐露作家本人的理想及信念。〈高瀨舟〉(1916)以江戶時代的京都為背景,便是以歷史小說的形式,企圖表達鷗外本人對於安樂死議題的獨特見解的短篇。根據江戶時代從事京都奉行所(類似於衙門組織)的神澤杜口所寫的散文〈翁草〉改編的,〈高瀨舟〉裡,鷗外細述歷史上無名的庶民們艱難的命運。
江戶時代,當京都罪犯被判決流放之刑時,將以高瀨舟先載罪犯到大阪後,再送至外島。小說的第一主角喜助因殺了親生弟弟而搭上高瀨舟,卻無面露憂傷,遣送喜助的京都同心(類似現代的警官)羽田庄兵衛覺得納悶,於是詢問他犯罪的動機。父母雙亡,成為孤兒的兩個兄弟從事西陣織布工作,體弱多病的弟弟不堪貧病交加,不想成為哥哥的累贅,選擇自刎而未死。弟弟因為自殺失敗感到十分痛苦,因而喜助在弟弟的哀求下,硬著頭皮幫助他「自殺」,當場拔掉弟弟喉嚨上血滴滴的剃刀。瀰漫沉默的深夜裡,在高瀨舟上,庄兵衛默默傾聽喜助的告白,不禁懷疑這項罪名的合理性。但後來卻不再去想,決定把一切的判斷都交給官方。
他們搭上的高瀨舟是長寬十三公尺,橫寬二公尺的杉材川舟,當時承載米、炭、酒、木材等民生物資,縱貫京都市區。一六一一年,由京都富商角倉了以、素庵父子集資開鑿的高瀨川,從二條引入鴨川河水,與鴨川平行往南,直至十條會合後流經伏見,最後至宇治川流入大阪。全盛時期,約有兩百艘的高瀨舟不斷往返京都市區,十分壯觀。昔日的高瀨川曾是貨物集散地,木屋町、樵木町等沿川的驛站因而迅速發展成當時京都第一的鬧區。正因高瀨川背後這樣的歷史背景,才有我們現在所想像的櫻花垂柳下潺潺流水,傳統的客棧、料亭林立的京都之美!明治二十七年(1894),因琵琶湖疏水(水渠)開通,高瀨川的運貨量大幅減少,再者隨著鐵路交通的發展,高瀨川也算是完成了運送路的時代任務,在大正九年(1920)正式廢止其運輸機能,功成身退。鷗外反倒藉由書寫〈高瀨舟〉,將全新的文學氣息重新吹入了京都以往的繁榮地之中。
鷗外曾在〈高瀨舟緣起〉提起,此作所探討的就是財產概念與安樂死的問題。他是日本文壇上罕見的軍旅作家,對投入軍旅生活的鷗外而言,安樂死的問題比較切合他工作上的需求。身為軍醫的他披著白袍奔波於許多戰場之間,甲午戰爭後,隨著北白川宮能久親王參與乙未戰爭登陸台灣,接著經歷高達數萬陣亡者的日俄戰爭,這段期間,他應該目睹許多死亡與受重傷者。〈高瀨舟〉探索的是,倘若有天遇到受重傷者時,我們該如何面對他的生命/死亡?(話說,鷗外的長女森茉莉得重病時,鷗外曾認真考慮是否要以安樂死結束女兒的生命。)
換句話說, 我們藉由夜晚的高瀨舟上懷疑王法的庄兵衛的獨白,能夠看出「脫離歷史」的鷗外本人的苦惱與無奈。現今當人們討論安樂死議題之際,日本人依舊會參照〈高瀨舟〉中提起的種種問題。關於安樂死( 現代日本亦稱為「尊嚴死」) 的議題,我們仍然坐在高瀨舟上傾聽「加害者」的告白,上下顛簸的船身至今停滯不前。殺害自刎未死的「被害者」究竟算不算犯罪?社會該如何面對如此際遇的「加害者」身上所潛藏委屈的動機,以及背後若隱若現的貧富差距?我們仍然尚未完全解決一百年前鷗外〈高瀨舟〉裡提起的諸多問題。
當前,高瀨川成為京都第一歡樂街,尤其是春天綻放的櫻花與垂柳總會吸引著各國旅客。現在唯有「一之舟入」(指船隻靠岸的遺址)上浮起的高瀨舟模型使人追念昔日繁榮。但仔細觀察,你便能看出縱貫千年古都的運河上映出的文豪煩悶及無法解開的人性疙瘩吧!
倉本知明
生於四國的海灘小鎮。日本立命館大學博士班畢業,專攻比較文學。目前於文藻外語大學講授日本語、日本文化等課程。兼職翻譯,致力於台灣文學的譯介,已出版蘇偉貞的《沉默之島》日文譯本,明年預計出版伊格言的《零地點》譯本。 |