《朱雀》選文(節錄)
第一章 格拉斯哥V.西市
他本無意於這一切了。
說到底,他不過是個局外人。只因為有了她,這無窮盡的陌生才對他打開了一個缺口,施捨似的。
他是個有尊嚴的人,可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前,還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著「天下文樞」。牌坊是新立的,灑金的字。字體雖然是莊重的,但還是輕和薄,像是那廟門前新生的鬍鬚。但就是這樣,他還是被鎮住了。
他茫茫然地聽說了夫子廟這個地方,當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城,卻養就了他中規中矩的性格。那裡的民風淳厚,舉世聞名的大方格裙子是個佐證。厚得發硬的呢子,穿在身上其實是有些纍贅的,似乎並沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子,必須是單數的,這也是約定俗成,無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息,他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時,裡面到底有沒有底褲。他就會臉紅,彷彿這習氣的形成都是他的罪過。在這城裏,他聽著風笛長大,這樂器的聲音尖利而粗糙,總讓人和思鄉病聯繫在一起。而他長著黑頭髮,眼睛也是黑的,他對這城市的感情就若隱若現。這裡面有些自知之明的成份,他明白,他並不真正屬於這裡。和那些金髮碧眼的孩子不同,他和這城市有著血脈的隔閡,他對它的親近過了,就有了矯揉造作的嫌疑。
有一天,父親對他展開了一張地圖,指著一塊紅色的疆土,說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生,因為它的疆界蜿蜿蜒蜒,無規則而漫長的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信複雜的東西總是更文明,就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個小點,說,這是他們的家鄉,南京。
後來到他大學讀了一半,學校裡實行了與國外高校的學生交換計劃。他就填了地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要,這大學的物理專業在國際上是有聲望的,和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的藉口,或許和尋根互為藉口。在出發之前,他用功地做了準備的工作,學了一個學期的漢語,又翻看一些有關南京的資料。後來發現了一張英國人繪成的明朝地圖。那時的南京,是世界上的第一大城,並不似中國以往的舊都,有體面莊嚴的方形外城,而是輪廓不規矩得很,卻又奇異地閎闊。這局面其實是一個皇帝迷信的結果。然而到了下一個朝代,外城被打破了,這界線有些地方殘了,有些更是不受拘束地溢了出來。後來他很得意自己的直覺,這城市號稱龍盤虎踞,其實骨子裡有些信馬由疆,是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。
他也預習了有關這個城市的文學,聽說了文言文的深奧可畏,他就找了白話文來讀,印象深刻的是一個姓朱的作家寫的一篇〈槳聲燈影裡的秦淮河〉,後來又讀到了姓俞的作家寫的一篇,同題異筆,說的都是這條河流的好處。
到了南京的第一天,他就要去看這條河。然而竟一時忘記了河的名字,就對接待他的中國大學生說,他要去看這個城市最著名的River。叫小韓的大學生是個很熱心的人,帶著他就上了一輛巴士。下了車,他們站在了很大而陳舊的鐵架橋上。橋頭是一座漢白玉的雕像,好像是三個身份不同的人,擺出很革命的姿態。他往橋下張望,底下是有些泛黃的滔滔的水。他頓悟了,說NO,這是揚子江,我要去的是另一個河。小韓想了一下說,你是說秦淮河吧,那我們去夫子廟。
他這就聽說了夫子廟這個地方。
小韓路上對他說,這夫子廟是南京很著名的去處,為了紀念中國古代的聖人孔夫子。他就興奮起來,說他知道孔子,他知道的還有一個孟子,是孔夫子的兒子。小韓就對他好脾氣地一笑,說,這倒不是,我以後慢慢講給你聽。
他沒料到夫子廟是個極熱鬧的所在。他總以為紀念聖人的地方應該是肅穆的,就像莎士比亞的墓地和司哥特的故居。而這裡卻滿是香火氣。待站到秦淮河邊,撲面而來的是一股不新鮮的味道,把他嚇了一跳。這河以這種突如其來的方式讓他失望了,水不僅是渾,而且黑得發亮。他於是很坦白地說,這河是他有生以來看到的污染最嚴重的河流。小韓臉紅了,現出很慚愧的樣子,說政府在治理,會好的。他總覺得自己是個樂觀的人,他就很詩意地將這氣味理解為六朝脂粉腐朽和黏膩的餘韻。然而終究不是。這時候有船過來,載著圖新鮮的遊客。小韓問他想不想坐上在河裡走一遭。他探了一下頭,看那油漆得花團錦簇的船上,站著個敦實粗短的中年船工,那船工直起嗓子拉了一下生意,然後清了清喉嚨,「撲」地向河裡吐了一口。也並沒有看到意想中的歌娘,他就搖了搖頭。
小韓又帶他往前走了,他看到前面有了紅牆金瓦的建築,雖然顏色是舊了,但是在這嘈雜中卻有股肅然之氣。門樓上是一塊匾,上面書寫著很虯勁的漢字。這四個字倒認識三個,「天下文」,然而最後一個卻沒見過,他想這是很關鍵的一個字。他在心裡一筆一劃描摩著這個架構巍峨的生字,心裡有了被征服的感覺。
小韓說進去看看,就去買門票。他很奇怪這樣的地方竟要門票,覺得自己朝聖的心情被辜負了。
小韓兜了一圈又回來,很失落地說,售票處的人說裡面在修繕,竟不放遊客進去。他倒不以為意,反而心裡有些理解了:這廟雖然不是像迪士尼那樣是用錢堆起來的地方,卻總要經費來維護。這門票就算是變了相的香火,孔老夫子總該能受用的。
兩個人沿著河畔走著,說些閒話,說著說著也就沉默了。走到了一座石拱橋跟前,遠遠的一隊人,紅帽皂靴,穿著長袍一路吹吹打打地走過來,還有一頂轎子,在四個男人肩上顫悠悠地一上一下。這是極有中國特色的男女嫁娶的一幕,他看得愣了神,並不知道這隊人只是當地一個酒廠的活廣告。
待這隊人鑼鼓喧天地走遠了,他也看夠了。他看夠了,回過頭來,小韓卻不見了。他四周張望了一下還是看不見,就跑到了剛纔那座橋上,引了頸子望。他身形高大,動作又很誇張,這樣望來望去,就好像一隻神態焦灼的鵝了。
小韓是個沒什麼特色的人,穿了一件灰撲撲的夾克衫。他這麼東張西望,一時覺得這密麻麻的人群裡,到處都是小韓,然而又都不是。
他失望得很,心裡又自嘲,想不到才剛剛第一天,自己就演了齣迷失南京的活劇。這時,突然他想起小韓其實給過他一張名片,上面有個手機號碼。他心裡得了救星似的,急急地下了橋來。
可是他並不知道哪裡能找到可打的電話。路上散落著電話亭,然而他身上卻並沒有一張電話卡。他就循著沿街的商鋪一路走過去,看見鋪頭裡的小老闆就比劃著,用小指和大拇指作個打電話的姿勢,然後衝著人家揚揚手裡的十塊錢。然而對方似乎不很明白他的意思,總是迅速地搖搖頭。他就這樣走到了一堵牆跟前。這牆上覆著青瓦,原本是古意十足的,卻似乎剛剛修整過,刷得雪白粉嫩。牆上有一道拱門,門上寫著兩個字――西市,這兩個字他都認識,他想「市」大約就是城的意思,這門裡面,該就是一座城了。
他不自主似的走進去,跟著有些驚異了。外面是熙熙攘攘的,這裡面卻是十分的空和冷,似乎起了清寒之氣。地上的路是大而厚的石板鋪成,他踩上去,覺得腳底有涼意襲上來。兩邊的房都是黛瓦粉牆,黑漆的門。門上淺淺地鐫著浮雕,他看不清那圖案,就覺得深奧。窗子也是鏤空的。很闊大的簷從房梁上延展出來,一星半點的陽光要鑽進門窗裡去也變得艱難。往前走了幾步,他看到一個中年女人站在門口,又彎下腰去,拿著個掃帚疙瘩洗刷自家的門檻。這動作在他眼裡也是施施然的。他獨自矗立在大片的陰影中,看著眼前的風光,以為自己誤打誤撞走進了守舊人家的大宅門。總覺得這裡,該有個光艷的戲子唱起了幽怨的戲。然後年華也在這咿咿呀呀的腔調裡,身不由己地老過去。這就是他想像的古老文明了,並不是因為無知,更多是因為天真。其實這古老裡,是處處透著假,他卻是看不出來。
他正冥想著,卻聽見似乎有人喚他。回過頭去,看到剛纔那個中年女人在和他說話。她說得很快,語調鏗鏘,和這氛圍並不諧和。他並不知道她在說什麼,她就指著她身側的門。他走進去,才恍然。原來裡面的陳設也是商鋪,但是賣的東西卻不同,有些字畫和瓷器,還有形狀怪異的古玩。他左看右看,只覺得這些東西珍奇,和自己卻無太大干係。那女人就把手伸進玻璃櫥,拿出一根透綠的鏈子在他眼前晃。他並不感興趣,轉身走出門去。
|