台灣版序/柴崎友香
觀看移動中的風景是我生活中的一大樂趣。刻意走進狹窄的巷弄裡仰望住家;從電車裡看著窗外流動的各式建築;在船上瞭望、欣賞熟悉的街道的另一種面貌。
每一戶人家、每一個房間的窗戶裡,都有著居住者的生活。這些居民說不定是朋友的朋友,我和他們或許有著相同的嗜好,有一天說不定也能成為朋友,又或者他們有過讓人驚詫的冒險體驗──我總是不自覺地任自己的想像奔騰馳騁。
凝望建築物之際,側耳聆聽當中發生過的種種故事時,我的腦海裡往往浮現自己也預料不到的詞句,甚至深深被吸引。就像挖掘自身的記憶般,訴說著未曾謀面的陌生人的故事;遠隔著時間和距離,卻確實存在的某個人的故事,宛如我所擁有的記憶般滲透到內裡。或許寫小說、讀小說指的就是這麼一回事吧。
我還不曾去過台灣,迄今接觸到的台灣都是透過侯孝賢和楊德昌的電影,或是電視上的旅遊節目。我覺得台灣的風景──尤其是城市的風景──和日本很相似,有時甚至會產生錯覺,覺得那景象就好像我再熟悉不過的街角。
近幾十年來,傳統的房舍逐漸被水泥叢林取代,高速公路和地鐵四通八達。不過數十年的光陰,舊時所興建的建築如今已然面臨拆毀的命運。街頭的風景可以窺見人們的生活、夢想、欲望、挫折及堅韌,甚至如實反映出其間的歷史及文化的更迭。
在瞬息萬變的世界裡,稍微遠離混雜的市中心,就有豐饒的樹木和山林,甚至是波光粼粼的海洋。發現簇新的大型建築毗鄰著往昔留下的痕跡,肯定也是一樣的道理。在凝視著相似之處的同時,相異之處也會伴隨出現。每片土地都有其歷史,也有屬於它的生動鮮明的生活,當地特有的記憶和故事深深令我著迷。
《春之庭院》是這部小說的書名,也是小說裡出現的攝影集名稱,不久前我發現了一段描繪「庭院」的字句,讓我印象特別深刻。那就是電影《星艦迷航記》(Star Trek)系列裡以史巴克(Spock)一角聞名的李奧納德.尼莫伊(Leonard Nimoy)在推特(Twitter)上留下的遺言:「人生就像庭院。曾擁有完美的片刻,卻無法保存,只能將它存於記憶中。」(A life is like a garden. Perfect moments can be had, but not preserved, except in memory.)不特定的瞬間、無法掌握的時間,想辦法把它書寫下來,對我而言就是小說吧。
幾年前我在看台灣電影時,曾因為主角背後只出現幾秒的路人和自己(應該說是國中時的自己)很像而感到詫異。或許另一個我正在那裡生活著。生活在那個城市的我,會發展出什麼樣的情節呢?我不由自主地想像,也非常期待九月即將首度造訪台灣。
這部小說能在人來人往的街頭、在綠葉繁茂之地,讓擁有各式各樣人生故事的台灣讀者讀到,我由衷地感到幸運。
|