導讀
知其然,也要知其所以然/焦元溥(知名樂評家、廣播節目主持人、倫敦國王學院音樂學博士)
首先要說的,是這本書叫作「音樂大歷史」,而不是「西方古典音樂史」。因此如果你是「當代古典音樂」的愛好者,卻發現作者把第一次世界大戰至今的時代歸類為「流行時期(一)和(二)」,講爵士樂、搖滾樂和披頭四遠遠超過魏本、梅湘與史托克豪森,音樂劇多過歌劇,可千萬不要覺得訝異。
既然是「音樂大歷史」,主要討論的範圍又長達2000年,這本書自然不可能詳盡介紹個別作曲家的生平與作品,也不可能是名曲指南─對於已經看膩這類著作的朋友,您大可放心手上這本,內容絕對和我們所熟知的音樂書很不一樣。但作者古鐸要討論什麼呢?他最主要的內容,在於告訴讀者我們今天聽到的音樂,為何會是這樣的面貌:比方說,什麼時候我們從單聲部歌唱演進到多聲部?什麼時候我們把旋律配上和聲?搖滾樂在什麼時代背景中出現?古鐸不只交代事實,更不厭其煩地解釋背後的原因,回答各式各樣的「為什麼」。如果你想知道為何鋼琴鍵盤上一個八度裡是12個音?大調和小調是什麼關係?什麼是「對位」?為什麼要有「不和諧音」?甚至搖擺樂為何聽起來會搖擺?「流行音樂」何以取代「古典音樂」成為世間主流?身為作曲家的作者都毫不怯戰,以最少量的音樂術語和最精簡扼要的篇幅,為一般讀者說明道理何在。換言之,《音樂大歷史》可以是優秀的教科書,更可以是愛書人與愛樂人的「音普」讀本。作者寫作很認真篤實,但這本書並不是僵硬死板的學術著作,而你若能帶著幽默感閱讀(而且是英國式的冷幽默),更能被古鐸的文筆逗樂,邊讀邊聽之外更能邊讀邊笑。
也正是因為古鐸的寫作目標明確,他才可以從西方音樂的立場來談「音樂大歷史」,否則這本書該是一本介紹世界各地音樂的總集,從南美洲民歌到日本歌舞伎都該涵括在內。再次強調,音樂類型沒有高下之分:印度傳統音樂和中國古琴,兩者都是精彩藝術,非洲部族合唱和馬勒交響曲也都值得尊重。作者以「西方音樂」為主軸,並不是因為他獨尊西方,而是論及創作技術的發展,所謂的「西方(經典)音樂」確實是已知所有音樂類型中,人類投注最多心力,發展也最豐富多元的一門藝術。它不斷拓展表現可能與技法種類,也包含愈來愈多的觀念、價值與文化。特別從19世紀末至今,經過這120多年來資訊逐漸無國界的發展,現在的「經典音樂」已是高度融合性的概念。它來自「西方」,卻也不再專屬於「西方」。
就像油畫,其觀念和技法雖然來自「西方」,但席德進或陳澄波並不因繪製油畫就變成西方人,中國與台灣畫家也並非僅能以書法水墨來表達情感與思考。以此觀之,有人以義和團的心態否定「西方經典」,或認為「古典/經典音樂」是專屬西方的過時產物,台灣本土文化和「西方音樂」無法融合,都是昧於事實。如果「古典音樂」和本土文化不能融合,其思考與技法不為台灣文化所接受,那鄧雨賢的歌曲中顯然導音不用回到主音,屬和弦最後不用回到主和弦─這是事實嗎?
當然不是。但為什麼鄧雨賢不用台灣傳統音律,而要用西方和聲系統下的調性音樂譜曲呢?這就回到古鐸此書的主軸,音樂不只是作品,更是觀念、思想與技術,而且是持續蓬勃發展上千年的觀念、思想與技術。今日全球音樂的主要面貌,乃奠基於「西方」音樂而來。這是歷史事實,我們無須否認,但也不用妄自菲薄。「西方音樂」與本土(台灣)文化的融合,並不只在我們的垃圾車播放貝多芬《給愛麗絲》,或周杰倫在作品裡引了柴可夫斯基《船歌》,而是我們如何運用這個現今已經無所不包的技術與觀念來表達自己。若能真正認識音樂藝術的內涵,特別是它的發展進程,我們可以從中欣賞「西方」,同時也可欣賞自己。
不過,即使古鐸博學雄辯且思路通暢,《音樂大歷史》也不是不可質疑的聖經。比方說,我就不能同意他對華格納「影響力」的評論。我訝異作者居然對法朗克與其學生對華格納的崇拜視而不見,更疑惑他何以不理解「影響」可以展現在恰恰相反的表現上─寫得像張愛玲,或刻意避開張愛玲,其實是一體兩面,背後都是祖師奶奶巨大的身影。更何況大作曲家有辦法另闢蹊徑,例如德布西就是從刻意擺脫華格納的壓力中找出新方向,一般作曲家或許就只能隨波逐流或守舊不前,因為他們缺乏能力跟上時代。只看大作曲家而不看一般人,並不能忠實呈現一個時代的面貌。至於其他更個人化的觀點,諸如「李斯特的曲子旋律性不夠,曲調讓人記不起來」、「德沃札克新世界交響曲(可能)引用了黑人靈歌調子,而這是一種優越白人對其他文化的掠奪」、「荀貝格用十二音列技法所寫的作品都不好」、「電影音樂是古典音樂的救星」等等,對此我有自己的意見,讀者更可以有相異的看法。但無論我們是否同意古鐸,他都以證據支持自己的看法,盡可能詳細申說,態度開放而非獨斷。至於偏見,古鐸當然也有─別忘了他是英國人,而我覺得他對英國作曲家與音樂活動的重要性,有時顯得過於強調。但這不一定是壞事,至少當他在評介韓德爾時,你會知道他下筆時絕對動了真情,而我也深深被他的文字感動。
期待大家能更喜愛音樂,更喜愛閱讀。知其然,也要知其所以然,就讓《音樂大歷史》帶您一同探索,每天都有新收穫。
|