十五歲離開家鄉林邊,北上高雄就讀高雄中學。那時台鐵仍是沒有冷氣的平快車,窗戶以鐵製卡榫上下開啟,總有一堆窗戶因鏽蝕而被卡死,只要火車加速便會從窗外飄進濛濛鐵屑。每個星期我搭車來往高雄與林邊,最深刻的記憶是經過高屏溪,冬天會看見整片乾枯裸露的河床,搖曳著白茫茫的蘆葦,夏天時的水面則會暴漲著數不清的布袋蓮。
更早之前是母親帶著我,大概是小學一二年級、或者更小是幼稚園?每個月便會騎摩特車到東港,轉搭國光客運經過總是塞車的小港,進入高雄市,在當年尚未遭遇火劫的大統百貨前五福路下車。那時我最期待兩件事:去看頂樓遊樂區整點出現一次的白雪公主,還有去隔壁的麥當勞吃麥克雞塊。母親總說來逛大統百貨是為了添購蜜絲佛陀化妝品,在當年這可算是時尚精品高檔貨;但更大之後我才發現,那也許是離婚的母親如此辛苦養育著我,偶爾她也需要透透氣。
大學畢業再次回到高雄,選讀高師大國文研究所。那是最自由快樂的時光,我寫詩,幾乎得了全臺灣所有重要的文學獎。我讀書,遇見了一個令人敬重的老師,開啟廣闊深遠的眼界與心胸。為了教師甄試而努力、而咒罵,終於艱辛進入教職。因為得到過祝福、也遭受過磨難,當起老師多了份平淡,不再寫詩、也不再讀博士班,只願時間靜好,瓜熟蒂落。
現定居高雄,買下人生中第一棟房子,傾家蕩產。人生意義看似有若無,一件接一件來,仔細想都有理由,但更多時候只是走向了它, 做出選擇、無能反悔而已。
陳雋弘
一九七九年一月二十六日生,水瓶座,現為高雄女中教師,定居高雄。大學時期發表新詩,曾獲時報文學獎、吳濁流文學獎、教育部文藝創作獎、大武山文學獎等。著有詩集《面對》、《等待沒收》。在明日報經營個人新聞台「貧血的地中海」。 |