我一口氣跑到屋頂,上面風大,吹得我們兩人的短裙嘩啦啦地飛揚。
一九六六年底,我出生在高雄鼓山山腳下一個不起眼的小村落裡。小村落的人大多是從台南、屏東、嘉義、澎湖遷來的外來移民,逐著水泥和鋼鐵產業的工作而居。但那裡的人事、那一方水土,都成了我後來寫作的養分。我就像那福克納所說的,寫來寫去,終究只寫「家鄉那塊郵票大小地方」的人。
隨著求學歷程推展:內惟國小、鼓山國中、高雄中學,十八歲前的高雄歲月是我這輩子最快樂的時光。爾後,就是在夢想的爭逐和對家人的愧疚感中,不斷糾纏,前進。雖然家人都還住老家,但有一段時間,我自以為再也不可能回到高雄了。
二○○九年,我有感而發寫了《親親送子鳥》, 把自己比喻成一隻「候鳥」,每年逐季節在台灣南北往返。文章後來改編成電影「候鳥來的季節」,談的正是我當時的生命處境和況味。然而誰知道,寫作本文的此刻,我竟已回到高雄義守大學電影系任教,並且二度和我老婆蔡銀娟合作,拍攝以高雄為背景的電影「心靈時鐘」。生命就是這樣一座歧路花園,我與家鄉高雄之間的拉扯, 永遠讓人充滿驚奇、唏噓和感嘆。
李志薔
本名李志強,一九六六年十二月生,高雄人。交通大學機械系、台灣大學機械研究所畢業。畢業後投入電影和文學創作,和周美玲導演、陳芯宜導演、樓一安導演等合開「三映電影公司」。另與其妻蔡銀娟合組「冬候鳥電影公司」。曾獲聯合報文學獎、中央日報文學獎、台灣省文學獎、中國文藝協會青年文學首獎、台北電影委員會劇本首獎、中國時報開卷票選十大好書等多種。著有《甬道》、《雨天晴》、《台北客》、《臨海眺望──迎接歸來的人》、《流離島影》等。影像作品有《單車上路》、《秋宜的婚事》、《十七號出入口》、《你現在在哪?》、《新丁花開》等。 |