我一口氣跑到屋頂,上面風大,吹得我們兩人的短裙嘩啦啦地飛揚。
國小一年級到大學三年級,我十幾年成長時光都在高雄度過,即使搬離高雄已十來年,別人問起我是哪裡人,我仍習慣說是高雄人。我的高雄時光,大多移動於城市邊緣, 小港、鳳山、大寮,我生活的社區與村莊,過渡在農業與工業社會之間,不遠處是飛機起降,是工廠林立,煙囪還有黑煙冉冉上升,但腳下奔跑的,是一望無際的稻田,是三合院與透天厝交錯而成的蜿蜒小道。
高雄在我心中,總是萬里無雲,連午後雷陣雨都無法猖狂,只有在颱風過後的強烈西南氣流,才會看到天空陰沈灰鬱,好幾日瘋狂落雨直到淹水。我的眼,總會上演著一個畫面,那是剛拿到機車駕照十八歲的我,恣意奔馳在寬闊的五福路上,自由,燦爛日光。儘管離開了高雄才開始寫作,但是寫出來的心情卻與高雄相連。
吳億偉
一九七八年生,臺北藝術大學戲劇碩士,目前為德國海德堡大學歐亞跨文化研究所與漢學系博士班學生。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎等。出版著作曾獲中國時報開卷好書獎,入圍金鼎獎與台灣文學金典獎,並連續兩年入圍臺北國際書展書展大獎決審。著有小說集《芭樂人生》,散文集《努力工作:我的家族勞動紀事》、《機車生活》。 |