芥川龍之介,小說家。小說風格奇詭冷峻, 為人常有江戶之風, 凡出手則經典。代表作:《羅生門》、《地獄變》、《河童》。
在一篇〈本所兩國〉的隨筆中,芥川龍之介提及「我從出生到二十歲左右一直住在兩國。」但他實際出生地是京橋區築地的入船町(今中央區明石町)。為何會在文中寫自己住在兩國呢?其實那是他的外婆家,芥川的生母阿福在他很小的時候(約莫八個月大)突然發瘋,並在他十歲左右就去世了。
他的生父新原敏三,是個從山口縣來到東京築地經營牛奶專賣店的商人,在當時(一八七○年代),牛奶專賣店是一種新興行業,在幕府末年民間還謠傳洋人因為喝牛奶,身上會散發出一股牛臭味,距離那時候並不遙遠,在明治時代就開設牛奶店,足見芥川的父親思想上相當開明。等到芥川進入東京大學英文系,廣泛地涉獵西洋文學,想來也是受到了父親這種前衛性格的影響。
築地的入船町,當時是外國人的居留地,由於父親的生意客戶大多是外國人,所以芥川從小就見多識廣,又因為外婆家在兩國一帶,對於當時流行的戲曲、民間說唱藝術也耳濡目染,加上養父的家庭很重視孩子的教育以及閱讀,對於好奇心強的芥川,提供了很好的文學環境。甚至很早就動念想去中國遊歷,也短暫住過上海,對於芥川來說,探索世界帶給他創作上很大的刺激,身在東京,各種外來的資訊多元,使得作家在文學如何面向世界上懷抱著強大的企圖心。
生性儉樸的芥川家,每天照例是一湯一菜配白飯,但芥川最愛的一道菜是照燒鰤魚,過年的時候還會配合日蓮宗的習俗準備宗教素菜。他成名之後,經常出席各種文人場合,也會和文壇好友在固定的地方聚餐,比方像是位於田端的餐廳自笑軒; 在上野廣小路買了桃子和冰淇淋當作午餐;還有神町神保町的咖啡座;有一回,他坐在位於新橋的西餐廳「東洋軒」說:「從二樓的窗戶往下看,車站前的甜栗店就在眼前,店裡的紅燈籠和攪拌著栗子的男子感覺十分風雅。」出入各種餐廳品嚐美食與友人暢談世事,算是東京作家習以為常的社交活動吧。
在他的作品裡,經常可見足跡遍布於東京各地, 包括鐵道、市區電車、汽車以及人們往來於街市散步逛街購物吃食的場景,在繁華的大都會裡,作家細心觀察城市的脈動與各種現場,成為小說、隨筆的養分,也讓百年後的讀者得以一窺當年的東京如何繁花盛景。
銀色快手
《地獄變:芥川龍之介怪談傑作選》譯者、荒野夢二書店主人。
|