在談論購物之前,讓我們先做一個購物的動作。關於購物的幸福,黃麗群首選超市,推著一個原本空空如也的車,在幾乎僅容一人的過道裡來回穿梭,轉彎臨停。取下一個包裝,閱讀上面的字彙,然後歸回原位或者結帳帶走。紀大偉想到馬卡龍,多彩的,多口味的,可以堆疊的輕巧甜點。從揀選的過程到實際的品嚐,都散發愉快的光環。
黃: 逛超市是最輕鬆的時候,絕對不會有人管你買什麼,沒有購物的壓力跟目的性,大可以走進去一圈,晃三十分鐘到幾個小時,把每個東西拿起來看再擺回去。超市的選擇很多,買的也是一些很瑣碎的東西,我會去進口超市買飲料、茶、巧克力,現場切塊的起司跟巧克力,偶爾會買生魚片,偶爾會買清酒。在一般的超市,則買水果蔬菜, 其實最常買的是香蕉、牛奶、蛋,因為香蕉是個很方便食用的食物,牛奶是很方便食用的食物,蛋也是。超市的關鍵不是要去買什麼,而是看到這邊的人在吃些什麼、喝些什麼,生活方式會呈現在陳列方式上。例如年節有特賣,會買到一些很奇怪的零食、特殊的烏魚子。我去每個地方一定要逛超市,之前去日本旅行,下午就要登機回台北,那天早上還從新宿的飯店一路穿過都廳後面,找到一間當地的超市。就是一個普通的住宅區,超市旁邊有花店,逛超市不是為了買東西,是去看熟食有什麼,當地人吃什麼買什麼。像是美國的超市,更讓你覺得這個國家真是荒唐,紀大偉最懂。每個東西都很爛,很多,很溢出,所有東西都過量,從尺寸到供應的方式都是,很少看到空的貨架。
紀: 例如牛奶會一次賣你一瓶兩公升裝的,可是看起來很爛。
黃: 像你都去高級超市,規模不會太誇張。如果去美國的住宅區超市,會有一棟超市,一棟家用工具DIY 賣場, 旁邊是牙醫診所、中國餐廳,就是一個龐大的集合體。超市裡的每個過道都要走五分鐘,可以逛很久很久,所有東西都很多, 但品質都很差。烘焙坊的麵包蛋糕,糖霜看起來都像有毒,有些快要枯萎的花,垂頭喪氣站在黑色塑膠桶裡。高級超市就不一樣,每個東西都看起來非常精神。
紀: 說是美國的高級超市,其實跟台灣的一般超市差不多,台北的超市都滿高級的,最可信賴的甜點就是義美。台灣超市賣的東西不會讓人覺得人生無望, 只是有時候會無聊,但美國的會有大量化學調味,藍色的果汁,綠色的奶油蛋糕,運動飲料會是紅色甚至橘色,都不是很自然。鑫鑫腸一次要買兩百根。
(完整全文請見《聯合文學》365期雜誌) |