推薦序:永不停歇的寫作浪人/吳卡密(舊香居店主)
猶記得去年大約也是這段時間,在編輯製作《本事‧青春:臺灣舊書風景》時,給了志銘一個大題目,邀請他就上個世紀末一些具有代表性的書、雜誌、書系、對談錄,從時代、生活、閱讀的觀點加以聯繫,簡潔扼要地串聯起來,作一次總回顧。志銘當然爽快答應,幾天後他笑笑的對我說:「嗯,這是個有難度的題目。」當時我還調皮的回應他:「哇!這是我頭一次聽你這麼說耶!」
龍泉店十周年,恰巧也是志銘經過舊書震撼最劇烈的十年,再次翻看此文,從他為文章下的題目來看:「舊書世代──致我們終將逝去的青春與時代記憶」,相信我們都認同,這是我們這個世代回頭看最輝煌的美好時代!雖然說是為我們而寫,但也像是一起玩書、熱愛舊書的我們,對這些經典和前輩致上的敬意和掌聲。
記憶的開關一開啓,過往的畫面溫柔凶猛來襲,一晃眼,志銘跌入舊書的花花世界也已超過十年了!我和他因舊書而起的友誼也已有十年之久。今年是第三次,在台下陪著他領獎,望著台上他感性的發表謝詞,說舊香居對他而言,如同他的「心靈後花園」。在台下的我,不自覺地浮現初識的午後,那時他只是為了碩士論文而來訪的研究生,當時他肯定不曾思考自己即將會踏出以創作、寫作為主的人生,會和舊香居累積如此深厚情感。
舊香居在2005年5月首開先例,在舊書店辦新書發表會,志銘的《半世紀舊書回味:從牯嶺街到光華商場》(群學出版),打破新舊之間的隔閡,是一次大膽串聯的嘗試,如同在志銘木訥寡言外表下,卻有勇於嘗新、不拘泥於傳統的表現,他坦率直言:自己對舊書和文學的喜愛、熱切是從進行碩士論文,由舊書店踏查才開始的。他百無禁忌、大量吸取,越沉越浸,因為這樣投入,也開啟了他的寫作人生。
他一直如此樂在其中,欲罷不能,讓我想到,電影《征服情海》(Jerry Maguire)裡的經典台詞「You complete me」,舊書的世界讓他變得完整,不僅給予他創作的動力和方向,更豐富了他的人生,讓他始終保持追求的熱情,走訪全台書肆,積極在網上搜索素材,挖掘舊書、舊物所蘊藏的更多、更美好的可能性,不斷積極寫作、嘗試新的題材,而同時長期沉浸舊書、舊物的美麗世界的他,在美的薰陶下,也感染到更多浪漫的思緒。在文體的蛻變上、情緒的掌握和文字表達都更加富有情意和個人氣息。寫作初期,志銘對於情緒的釋放是比較保守和容易卻步的,行文間並不習慣釋放和面對,近年來他能更自在自信的揮灑,感性的抒發,而他的文字有一種特有的草根性,避免了輕愁無重量的情緒,讓他的文字相對飽滿有力。
在新舊事物的激盪下,想像和創造力也同時形成和延伸,讓他更積極的挑戰自己,從裝幀、書人書事、黑膠,從西川滿、顏水龍、廖未林……到橋口五葉、竹久夢二、中村不折。他開始拉大創作視野和格局,日常生命、淘書讀書、與人交流都能拉進他寫作的題材中。長期出現在明目書社、舊香居的木椅沙發,絶不止是閒談八卦,談話中的人情世故和生活分享都能賦予他源源不斷的靈感,因為他對題材的蒐羅和積極努力,也常見識到他的窮追不捨和認真態度,孜孜不倦的活躍程度,遂使周邊朋友也都願意無私的支持他。
比起一些資深書蟲,這十年的積累不算長,但有些異於常人的執著和好運,經過十年探索和學習的海綿吸收期,讓他能更自在揮灑,論述更為深廣地,求新求變的企圖心和源源不斷的活力則引領他朝向更多元的發展。
不久前因他想要更深入撰寫凌明聲先生,我也陪同他去採訪郭英聲老師,志銘始終處於沸騰狀態,希望能以更接近真實的訪談,去呈現前輩們的樣貌、點滴,努力尋求可能的線索去還原時空背景和周遭的人事物。
追尋人的動線和軌跡、重述前人的美好與成就,不是評論姿態,更不歌功頌德,理性的表達、滙入恰到好處的主觀性和虛擬性,情境和氛圍隨即成立,他重新給予一種說法,如本書中,在分享上個世紀日本幾位大師所構成的〈裝釘浪漫:近代東洋裝幀考〉,沒有如教科書的乾澀,在看似知識的傳遞下,更如同是和長輩、朋友間樂趣的交流、喜好的分享,而這樣的創作形式開啓了一種風格,不再是專家權威才能談知識歷史,橫跨多領域能連結交融,經過個人的詮釋,就能是一個愉快的閱讀、對話狀態。
這是第四次為志銘寫序,也像是為我們超過十年的友誼寫一篇小回顧,儘管常常見面、談天說地,卻少有真心話大冒險,從《裝幀時代》、《裝幀台灣》、《尋聲記》到這本《讀書放浪》,篇篇都是畫面,有著在舊香居的無數個午後美好時光,與書友間滔滔不絶的交流分享。身為書友夥伴,除了打氣加油,我深信隨著閱歷、經驗、際遇的積累,能讓志銘開拓出更鮮明的觀點,以更嶄新的方式和行動力,將我們熱愛的舊書、舊物,「舊是美好」的想法,介紹給更多人了解。擁著夢想、帶著熱情和渲染力,也期待和志銘創造出更多的花火! |