選文(節錄)
神曲
大部分的神祇起初都只是個人,他們既沒想過自己將有一天可能為神,甚至也從來未曾企圖為神。簡單說,那一切都只是個意外,或一連串的意外。
同時,有另外一些人,他們打一開始便拚了命地、想方設法地讓自己成為神,唯恐不像,所以就得更像、再像一點。
無論何者都只證明三個道理:其一,原來神是可以創造的;其二,褪下神的光環,走出聖殿後,他們會發現自己原來依舊是人類,同樣會感到受傷或哭泣;其三,是我們會詫異,世上的神竟如此他媽的多。
第二章 柳營春試馬
「我從不是承認緣份或命運的人,那風雲聚合離散或星芒綻眨光采的轉瞬之間,往往不過造化中一次偶然而已,正如妳長髮掠過我眼前之際所帶起的微香,飄邈著,卻又刻下印記。我知道那無關乎洗髮精的品牌,我眷戀的是妳第一眼看過來時,同時賜予我的痛楚。」這是小說的第一段話,作為愛情小說的開場白極為合適。不過相信茫茫網海中,浩瀚的篇章裡頭,類似這樣的開頭應該不會少於百來萬個,所以我的第二段便這樣繼續寫道:「不過那更深層的痛楚需得留待我們終於有了心與心的交會之後。在那之前的這當下,我所無法漠視,不能若無其事的,是妳十二公分又細又長的高跟鞋跟,不偏不倚踩上了只穿夾腳拖的我的右腳大拇指時的滋味。親愛的,咱們互不相識時,妳已讓我如此椎心。」
因為這樣的開頭,使得我的這個中篇故事在一口氣發佈上網路後,立刻衝到了網站人氣排行榜的前三名,而我每新增一篇連載,點閱率便以百位數的單位激增,才不過短短一個星期,這個描述一段青澀而又摯真的初戀故事,累積的人氣總數距離葉雲書的榜首不過幾步之遙。但天知道,那些個讓大家感動莫名,佳評如潮的故事,其實只是曾有過那麼一次,我在公車上被人踩了腳的經驗所擴充而來罷了。
七天時間足不出戶,只靠著簡單的餅乾、泡麵度日,倒是菸灰缸滿了又倒、倒了又滿,我將僅存的所有積蓄拿去買了兩條香菸,至於存糧則端賴碧茵供應,她要回南部老家之前,特地從大賣場裡採購了滿滿一整袋的糧食與我。這幾天裡,只要一睜開眼睛,我便翻身下床,既不梳洗,也不浪費時間,甚至連電視都不打開,只專心地盯著電腦螢幕,雙手輪指飛動,將這個使用多年的老鍵盤敲得喀喀作響,腦袋裡不斷冒出的點子會化成行雲流水般的語句,成為小說對白。我成功地塑造出兩個非常稱職的角色,在故事中,他們都是羅斯福路上那家第一學府的大學生,成績雖好,但卻極度渴望愛情。
第一個故事就從那段公車上的邂逅開始,以淒美的結局告終,在它正於網路上被熱烈討論與迴響時,我將兩位主角帶進了下一個故事裡,有別於第一篇的公車之戀,這回我寫的開頭是:「別在下雨天哭泣,若妳只是傷心而已。愛情本自有它或來或去的痕跡與道理,而妳手中握著的又豈能是扭轉時間之流的神祕時鐘?我讀懂了妳憂傷的眼神,明白了妳落淚的原因,更通曉了妳孤寂的秘密。沒有其他,只願妳也察覺了我的心事,如此便已足夠。」這樣浮濫的開頭寫得我膽顫心驚,因為它在太多八流的愛情故事裡肯定俯拾即是,於是很巧妙地,下一段我便這樣寫:「妳手中的那只錶哪,它的指針停了,在昨夜凌晨。停止的瞬間,或許妳的一滴眼淚正同時落下。而這興許是命運──妳的眼淚不為我,我的指針不因妳,然偏又此刻如詩人巧構般地宿命交會。親愛的,別哭了,外頭還下著雨,而我趕時間。這錶只是沒電而已,幫我換電池,好嗎?」
用極為簡單,但卻充滿喜感與幽默的句子,來描述男主角拿著手錶,走進鐘錶行裡,與即將成為女主角的店員做第一次接觸,這種經驗只怕每個戴錶人都經歷過,但偏偏它是我小說的開場白,而頗為順利地,我讓這篇故事再次擄獲大量的讀者目光,故事才進行到一半,我剛吃完所有的存糧,距離碧茵上一通電話說要過來找我為止,這短短的十幾分鐘裡,我回覆了近百篇的留言,甚至那個文學網站上的其他作者們也有人寫信來向我致意,太多人問我這樣的故事究竟真實性有多高,何以能夠如此地與現實生活絲絲相扣,甚至還有讀者問我,到底故事中的兩位主角唸的是大學幾年級,他們成群結伴跑到故事角色所虛構依託的學校班級去找人,結果撲空而失望歸返。
看著那些留言,我真覺得哭笑不得,寓假於真本該是小說創作的最大特色,藉由實際存在的場景來上演一齣齣虛擬的故事,從而反映人生百態,抒發作者的個人情懷,這是再簡單不過的道理,怎麼讀者會完全模糊了真實與虛假之間的界線呢?我帶著微笑,用溫和的語氣,一一回覆他們的意見,並且感謝所有人的支持,也請他們稍微再期待幾天,很快地,我將為他們帶來更多更美的故事。一邊寫著回覆,一邊忍受著飢腸轆轆的煎熬,好不容易當我全都完成,才剛關掉畫面視窗,想再打個電話給碧茵,問她幾時才到,結果手機撥出才發現,原來積欠了兩個月的帳單,其下場就是慘遭停話。
正在懊惱,還打算翻箱倒櫃,再找找有無存糧的,就聽到碧茵在外頭嚷著要我開門。那破爛木門的另一邊,她雙手提了好幾個袋子,根本騰不出空來找鑰匙。
「你該不會這幾天都沒下樓吧?」看著我滿臉鬍渣的邋遢,她瞪眼,而我點頭。「會不會連澡都沒洗?」我想了想,回答說洗過一次。碧茵露出嫌惡的眼神,命令我先吃完這一餐,然後就得乖乖到浴室去將自己清理清理,而與此同時,她坐到電腦前面,先將菸灰缸給傾倒過,又拿起只剩小半罐的礦泉水,先湊近鼻子聞了聞,確定沒有異味後才敢喝下一口。「我才回去幾天,你過的到底是不是人的生活?」
笑著,沒有回答。這幾天我廢寢忘食,幾乎都埋首在創作裡,一來是因為誇下海口,我想證明一點什麼,二來是遲遲收不到面試通知,反正百無聊賴,像我這樣的社會新鮮人,如果不想成為社會的負擔,那就只好勉強自己,只維持在最低的生活需求,清心寡欲過日子。
打開塑膠袋,裡面是香噴噴的滷肉飯便當,我連問也不問,逕自就開始吃了起來,而碧茵無奈地搖頭,然後想到什麼似地,卻問我最近有沒有繼續寫履歷。
「昨天寫了,也寄了,但還是沒消息。」一邊咀嚼,我搖頭。
「我看你還是通融點吧,別老拘泥在同一個範圍裡。」說著,她忽然又問我,有沒有留意上次她介紹的那個網路小說網站,「我昨晚從家裡電腦上線,看到一篇故事,感覺很不賴,很有葉雲書的味道,但是文字好像比他通順,而且重點是內容很好笑,但是也很感人。」
「是嗎?」我故意忍著,不露出任何端倪,還刻意問她:「故事寫些什麼?作者是誰?」
「忘記篇名了,不過那個作者的筆名很好笑,居然叫做『萬寶路』,跟你抽的香菸是同一個牌子。」碧茵說著,打開電腦螢幕,開啟網路瀏覽器,然後很快地便找到那篇故事,又對我說:「我是覺得呀,如果你真的一時三刻找不到工作,又沒別的事情好忙,不妨就像那個萬寶路一樣,也來寫點什麼吧。你上次不是說這很簡單嗎?你看人家這樣寫一寫,點閱率就衝到排行榜了,那故事……這我該怎麼說呢,有一種很平淡,但卻又深刻的味道,我覺得你應該可以嘗試看看。」
「我知道,那故事我也看了,就跟葉雲書一樣,他也只有兩個元素而已。」我說那就像國王的權杖與皇冠,誰能夠抓住權杖,又將皇冠戴在頭上,誰就能穿上龍袍、坐上寶座。納悶著,碧茵問我,究竟那是些什麼元素,而我笑著告訴她:「非常簡單,兩個元素說穿了也一點都不稀奇。這種故事的第一要素,就是非得有一段刻骨銘心的純情愛戀不可,地點、方式或內容其實完全不重要,但總之就是純愛,很純,也很蠢的那種。」
「這大家都知道,那另一個呢?」
「另一個則更簡單,就是它需要一組搭檔,如此才能達到當局者迷而又旁觀者清的雙效目的,男主角身邊就是需要一個這樣的夥伴,才能在平常時候插科打諢,又在關鍵時刻給意亂情迷的主角們來記當頭棒喝。」
「哪有那麼簡單?照你這樣說,那豈不是人人都會寫了?」
「本來就是。妳可以寫,我也可以寫。」我狼吞虎嚥地吃完滷肉飯,接著準備喝湯。
「要真那麼簡單,那你這幾天都沒事,幹嘛不寫看看?」
然後我就不繼續解釋了,先將湯碗放下,帶著微笑,我接過她手中的滑鼠,點開了尚在資料夾裡的檔案,對她說:「如果妳所謂的網路小說天王,他所能寫出來的,就只是這種程度的玩意兒,那麼接下來,妳就不應該錯過下一位即將隆重豋場的新人,他叫萬寶路。」看著目瞪口呆的碧茵,我用油膩膩的嘴巴在她臉上親了一口,說:「妳有一碗湯的時間,可以搶先閱讀。等我喝完湯,再繼續寫下一集給妳看。」
這股萬寶路熱潮傳播得很快,在這個出版社主持的網路平台上,我很快地擁有了知名度。就在那些讀者們熱烈地討論小說內容時,我心中不免也暗自好笑,這些故事其實沒有太大的與眾不同,每個人在學生時代總會有過幾段短暫卻又深刻的愛戀,那純粹是因為生活環境簡單所致,當你沒有窘迫的經濟壓力,也沒有太多學校以外的生活困擾時,當然可以專心地談一場戀愛,而且牢牢記住一輩子。我不是那種戀愛經驗很多的人,這樣的故事充其量不過是撿拾生命中零碎的片段,加以捏造虛構罷了,竟然就能讓許多小讀者為之搖擺起伏,追隨故事的節奏翩翩起舞。會有這般效應,實在是當初我見獵心喜、想模仿葉雲書的筆法,去嘗試寫點什麼東西時始料未及的。
但這樣的熱度只侷限在網路上,我的興奮之情也只能維持在眼睛盯著電腦螢幕的那當下。一旦回到現實世界,就會發現爛棉被依舊發霉,小房間的天花板上又結起了新的蜘蛛網,儘管劉禹錫在《陋室銘》裡寫得好:「斯是陋室,唯吾德馨」,然而瞧自己這一身模樣,摸摸下巴雜亂的鬍碴,實在很難自欺欺人;房東剛剛來過,我卑躬屈膝地向他道歉,並擺出最誠摯的表情,懇請他再給我幾天時間。老頭子很無奈地說這種通融不是每個房客都有的,但我也不該得寸進尺,畢竟房租都已經拖延了好一段時間,我這麼白住著,讓他困擾不已。
恭敬地送走房東,關上房門,我嘆了一口氣,心裡開始盤算,或許真到了應該考慮碧茵意見的時候了,我得上網去,將原本預設的履歷投遞目標稍做更改,只要能跟文字有關的,都應該嘗試看看。即使一時間找到的工作並不讓人滿意,但至少騎驢找馬,邊做邊物色更好的職缺。想著,我走回電腦前,正想登入人力銀行網站變更履歷內容,手機卻忽然響起,來電的對方是我從沒聽過的聲音,他自稱「天成」出版社的編輯,說收到了我寄出的履歷,認為這樣一個剛出社會,雖然缺乏實務經驗,但卻充滿熱誠的年輕人,正是他們公司所需要的人才。我聽得大喜過望,彷彿一艘迷航海上的舟船終於得見明燈,立刻興奮地問他,該公司所出版的書本,大多是以什麼樣的類別為主,結果那位老兄給的卻是讓人倒盡胃口的答案,他說:「本公司規劃的書系很多,針對目前的消費市場,是以實用性高的書籍為發展方向,我們現在賣得最好的書系,都是以美容彩妝為主,另外一系列也銷售得很好的,則是身體保健、減重瘦身方面的書籍。」
|