城市發聲當人靜下心來,才會發現藏在生活裡的聲音原來如此豐盛,耳朵無時無刻都在接收著各式各樣的聲響,很多時候,這些感官經驗構成我們對於一座時空的記憶。文學與聲音的關係,恰巧在於以文字捉捕這些聲音,我們得已讀見作家們以自己獨特的生命經驗,創造出獨一無二的生活之聲。
黃昶維/封面繪圖、專輯插畫
編者的話/被轟來的城市一天不久前,我搬了新家,新家就在捷運旁邊,走路只要三十秒鐘。
這是個有好幾處出口的捷運大站,出口上來有個公園廣場,旁邊有學校,還有條大馬路和一些攤商,上下班的人潮都相當多。我不算是怕吵的人,不過看中這個房子,下定決心要買的時候,心裡倒是也有準備,淺眠的我,早晨大概會被各種逐漸高漲的市井聲響吵醒。
剛搬來時,由於裝潢工程延誤,房子裡還像個工地似的,我鎮日忙著整理打掃,在五十個紙箱上爬來爬去,拆箱歸架,疲累到不知時點,也因為吸了太多粉塵和緊張的關係,常常會過敏大發作,一整晚呼吸乾困,睡睡醒醒,鼻子、耳朵和腦子則像是塞住又緊又濕沉的綿線球。
然後某一天,是我第一次注意到天色將明之時,闖進房子的聲音是什麼。並不是我想像中的吵雜市井聲響,而是更加巨大喧鬧的鳥叫聲,各式各樣的,在明明沒什麼高大樹欉的街道建築之間,像爆炸般的震波一般,突然襲來。並不是逐漸合鳴放大的聲音,而像是在某一刻,所有鳥,各種不同的鳥,約定好了同一時間,(我想大概是五點吧)齊聲高鳴。我走下床,打開窗子看,卻只見到幾隻停在對面陽臺跳躍的肥胖厝角鳥。
以那個放肆的聲響做為轉折,白日被轟來,我展開一天的城市生活。