畫犬馬難，畫鬼魅易，此語出自《韓非子》，乃因犬馬平易常見，而鬼魅無形。同樣地，人人皆經歷過的那段少年十五二十時，亦是「人所知也，旦暮見於前，不可不類也，故難」了。
從多年前令人注目的《西藏愛人》開始，遊歷過大山大川、異國愛慾的文字，這次，回首來寫最貼近自己的過往。《花笠道中》是小說家張瀛太歷時十七年、並修改多回的作品，因為最在意，所以最難書寫。半自傳體小說，作者隱身其中，娓娓說來宋微青與杜花笠兩個女孩的故事。小說帶有作者一貫風格，書寫迷離夢幻，以微青的第一人稱敘事，夾雜以書中人物之手再作書寫的「第三人稱筆記」。乍看下，宇宙似乎繞著微青旋轉，然作者照看的卻是另一個更有血有肉的女孩，花笠。勇敢追愛的杜花笠，名字同於著名演歌〈花笠道中〉，這是書名，也是書中的「筆記」名，這由來曾在故事中被輕輕提起，作者卻藏詞了它的歌曲涵義──「心愛郎君的心事是如何，你教我『該向白雲打聽』嗎？」猜測揣度的少女心境，恰是花笠貫穿全書、執著追愛的寫照。

小說家擅寫細節，故事便以許多日常相疊，呈現四男三女的青春樣貌。從童蒙始，一路寫到主角成人。是以，後半段成人式的情愛拉扯，和埋伏故事中、一一被作者揭露的「人生真相」，讀來相對殘忍，對比之下，人生的文學性顯露，無邪青春更顯得可貴。

故事結尾，作者現身，頗有後設之趣，讀者會好奇，作者將自己放了多少成分給微青，又有多少給花笠？「你不覺得，我們是分裂的兩個人格。或者說，我們是一體，從頭到尾，我們只是一個人，既是杜花笠，也是宋微青……」而在被作者刻意模糊化的背景裡，又有多少過往是實，多少是虛？

虛與實間，或許，最明顯的信物，是書中屢屢出現的那首歌：比吉斯合唱團（Bee Gees）的經典歌曲〈I Started a Joke〉（〈我開了個玩笑〉），它是這麼唱的，「接著我哭了／卻讓全世界都笑了／噢如果我早知道／這玩笑是開在我身上……」對照起小說家在另一篇文章〈三個落寞的人與比吉斯〉裡的自剖，這首自嘲意味濃厚的歌曲，代表了作者某時期的荒涼心境，遂成為讀者可以緣之而上的，一條追溯作者舊日年華的真實線索。而終究，小說家窮數百頁之力，想要揭示的無非是曾經的惘然——那是青春開的一場玩笑吧。只是當時，我們皆身在其中，始終，未能窺見真章。