「紐約玩完了，以後世界的中心就是北京。」二○一三年時，為了說服我女兒約瑟芬和我一起到中國，我對她這麼說過。
現在我們卻在聚龍花園，也就是我們中國住所的社區地下室，發現了住滿民工的宿舍。他們大部分都結婚了，但只有社區的清潔人員才會夫妻同住，其他人則被迫像未婚男女一樣分居。滿臉汙黑的男人是附近建築工地的工人。掛著黑眼圈的女人負責打理工人體育館一帶餐廳、酒吧。從上午十一點到下午五點，接著是晚上九點到清晨六點，她們都在地面上工作，其餘時間則遁入地底。
就像聚龍花園多數的居民，我們不曾想過自家腳下會存在這麼一個平行世界，畢竟就在距離這裡兩步之遙，錯落著全中國乃至全亞洲最時尚、最高級的夜店。北京這張時尚臉孔教約瑟芬目眩神迷，隨手可得的愜意生活與自由，讓她可以進出一些在巴黎受限於年紀而不能去的夜間場所，她實在難以想像自己住的公寓底下竟然有這麼一個暗黑宇宙滋長著。而且我們還是在這地方住滿一年後，因為這項鼠族的調查計畫才偶然間發現了它。
中國是個極為矛盾衝突的國家，只要仔細探尋，往往會發現與原本認知截然相反的另一個現實，兩者南轅北轍。在這兒眼見不一定為憑，表象可能只是空殼。我的前輩尚‧勒克萊爾‧莒薩布隆熱中研究中國，他在那個年代近距離觀察了中國從經濟開放以降的發展，認為它是個「魚目混珠的帝國」。就這一點而言，這個國家並沒有太大的改變。
腳下的悲慘世界
每一次，只要大家帶著那麼點幸災樂禍，跟聚龍花園內的非中國居民交頭接耳，說在他們舒適的公寓底下有個如痲瘋般的悲慘世界，懷疑效應便會再度被強化，而這讓我感到說不出的不自在。
「你說的『老鼠』在哪？我們怎麼從來沒見過？」一個法國鄰居語帶嘲弄地發問。
「這些人從哪裡來的？他們在地底幹嘛？靠什麼過活？那裡有廚房、有浴室嗎？」另一個人連珠炮似地追問。
另外有一個已經移民的法國女人，住在另一棟都是外國人的大樓裡，聲稱我正在籌備一場團體「奇幻」之旅，地點就是我社區的地下室，好讓大家見識隱藏版的北京。我大吃一驚，只好硬裝出幽默口吻，尷尬地笑著附議：「沒錯，而且我會負責準備一袋袋花生好讓你們餵食，保證跟在動物園一樣好玩。」
一個單純的電梯按鈕，便將我們的平常世界與「活死人」的天地隔開來，我們在上頭重現西式享受，雖然有意無意混了點中國風。聚龍社區這條龍的光彩早已不復從前。這裡是中國房仲業者所謂的「豪宅」，有著一九七○年代巴黎郊區社會住宅一切優雅特質。「老鼠」住所的入口在第七棟大樓，這一棟的三樓駐有綠色和平北京辦公室、一些外國媒體以及一個投資俱樂部。電梯的按鈕帶著訪客向下，門開往一個廊廳，地面的白瓷磚髒到看不出原本的顏色，燈光慘澹，還不時能聽到「霹啪」的爆裂聲響，一頭斜放著一張布滿灰塵的老舊黑色沙發，上面堆滿紙箱。這裡乍看之下沒有任何異樣，感覺不到人的痕跡，不過再走幾步後，就可以發現隱蔽角落到處拉起繩子，上面曬著襪子、內褲、襯衫和長褲。便服裡夾雜著成套制服，有清潔阿姨的藍色或灰色制服、工人的藍工作服、服務生的，可說中國大城市裡廉價勞工的職業樣本幾乎一應俱全。
水泥地的陰暗宿舍擠了四十個工人，上下鋪鐵床一排接著一排。靠近牆壁另一側由工人體育館的一間夜店（裡面出入的都是北京富家子弟）承租，住了店裡十五個清潔女工，擺了床以後空間所剩無幾。走廊底，則是附近一家餐廳的十人員工宿舍。
市中心地面房子的租金昂貴，但只能住得靠近工作地點才能免於舟車勞頓、撐得住爆肝的工時，種種考量驅使他們接受這樣的生活條件。一股甜膩而令人作嘔的芳香劑氣味，隨著我們靠近盥洗室越來越濃。公共衛浴區入口通道只有一個，全部的房客共用兩個洗手台，裡頭缺乏照明，中間僅隔著一片簡陋的板子；女生這一側有四間獨立的洗手間，男生則有四個小便斗和三個蹲式廁所，臭氣沖天。這裡沒有淋浴間也沒有熱水，洗澡得自己想辦法，這七十名房客每個人都有一只塑膠臉盆，裡面裝著廁所水龍頭接出來的水。
一轉彎，有人擋住了我們的去路。
「怎麼，你們迷路啦！我還是第一次在這兒碰到樓上的房客。」鄭元昭驚呼。他是打雜的，負責撿紙屑垃圾以及大樓出入口的清潔維護。「這兒沒有任何中國住戶會來就算了……沒想到我遇到的還是個老外呢。」
這個來自湖北的老頭子相當有意思，只要在聚龍社區遇到老外，總是不忘熱情喊一聲你好。相較於北京人的作風，他顯得可愛許多。我們剛搬到北京那個月，還拿捏不準我們在此地大人稠的都會裡的定位，而他那親切的笑容在某種程度上像一股安慰的力量。我於是對他解釋起來。
「我正在寫一本書，要談住在北京地下室的人。」我邊說邊祈禱他別被嚇跑。根據以往經驗，在中國若這麼直白說明來意，十之八九都會吃閉門羹。
我接著說：「我沒想到聚龍社區的地下室也有人住。我只是跑下來，就發現了這裡，簡直活像個迷宮。這個地方真的很神奇，你們的更衣室都在這裡嗎？」
老鄭對我豎起大拇指。
「好、好、好，這主題好。所有人一提起北京啊，都圍著它輝煌的歷史打轉，玻璃塔、財富、名車，可沒人關心我們在地底下怎麼生活。」
「所以您住在這兒嗎？方不方便帶我參觀一下？」
「等等， 這是我老婆。」老鄭轉頭向她介紹，「這位先生是法國很有名的大作家。」不管有意或無心，他並不在乎我的文學造詣大抵就是報章雜誌的文章等級而已。
「他要寫住在地下室的人的事，想知道我們是怎麼生活的。」
他的太太劉舒真，跟老鄭一起負責打掃我們大樓的出入口，聽了臉色微微一變，我可以感覺到我的出現讓她有所顧慮。最後，他們帶我往廚房去。晚餐時間快到了，儘管住在地底深坑，中國人對人際關係依然不含糊。走廊盡頭的右邊，一道厚重金屬鐵網門後便是車庫。那裡燈火通明、潔淨無瑕，停著有錢老闆的豪華名車，賓士、奧迪或保時捷。左邊一道陰暗的水泥樓梯，B2的房客可以從這裡走到位於B1的廚房。狹小通道走到底，就是沿著停車場而建的四間廚房，名車的排氣管以及排出的毒氣取代通風系統。這些上了年紀的夫婦受雇於聚龍管委會，主要負責清潔維護，各自有個角落可放私人物品、準備三餐。當時正值中國農曆新年，吃的是傳統菜色：餃子。這食物唯一的變化就是內餡，包豬肉紅蘿蔔或豬肉菠菜。
「我們有客人啦！他可是法國很有名的大作家。」老鄭介紹道，他刻意營造出某種神祕感，一方面對我們有利，另方面也提升了他個人形象。不管他們的社會地位為何，中國人就吃這一套。
老鄭每個月領一千八百元人民幣，他也承認，其實他們可以住在原本的村子（在黃岡市，離武漢不遠）繼續種田養活自己，當然會拮据點，但日子還過得下去。只是加上兩個兒子，一個二十六歲，一個二十七歲，可就沒辦法了。實際上他們兩個兒子都有工作且經濟獨立：一個在武漢做美髮；另一個有機械工程學位，在雲南工作，負責維修檢測工地那些巨大的推土機。不過兩個兒子都還未婚，於是這對老夫婦才會到北京來，每天勞碌為他們籌措聘金。依照中國的傳統，男方要送女方一棟房子、金銀首飾以及聘金，或是一輛車。若不能提供足夠的物質保障，是結不了婚的。
「在黃岡，我們得替女方買一棟房子加上聘金二十萬人民幣。」老鄭咒罵著，「我們中國啊，根本不是娶老婆，是在買老婆。」
他們夫妻倆已經存了一點錢，但是還得再工作好長一段時間才能湊到四十萬人民幣，替兄弟倆各買一棟房子。老鄭面容憔悴，有明顯的黑眼圈，說到他其實受不了在城裡過著像老鼠一樣的生活，因為他在家鄉有一棟大房子，鄉下空氣好得很。
「一開始，在這房間裡我根本沒法呼吸，而且聞著那股臭味老是讓我頭痛。我老婆也沒好到哪裡去。但是對她來說，打掃社區的工作比在田裡幹活來得輕鬆。」
他的太太盡力維持她的優雅。頭髮編成一根長長的辮子，白色開襟上衣外面罩著一件中式剪裁盤扣短外套。她的氣色相當好，根本看不出她竟住在地底。老鄭則是一頭蓬鬆亂髮，天天都穿著同一條破舊的褲子、軍人迷彩襯衫。他們原本充滿嚮往來到北京，現在面對著汙染和悲慘的生活條件，早已失了心情、也沒錢去參觀紫禁城，遑論長城或天壇這些他們說好非去不可的地方。
「到哪兒都要門票，對我們來說太貴了，結果我們只去了天安門廣場。北京不像我想的那麼好，空氣太糟了，因為有汙染。而且北京人瞧不起我們這些鄉下人，他們沒啥教養，到處亂丟菸蒂、在公共場所吐痰。北京菜也不怎麼樣。老實說，我們村子裡的人還比較文明。」老鄭說。
鄭元昭和劉舒真，他們兩人在聚龍花園的月薪加起來是三千人民幣，加上老鄭的退休金一千八百元，一個月共有四千八百人民幣，看來還要工作好多年才行。但是，他們都隱約覺得在聚龍的日子不多了。
「管委會很快就會把我們給遣散的。」劉舒真對我們說，她有著純樸之人才有的聰慧眼神，甘於命運的安排。
「他們雇用老人負責清潔維護，是因為這比雇用年輕人來得便宜，況且他們安排的住宿環境很差。要是我們不滿意，他們就會叫我們滾蛋，因為他們很清楚退休的人很難找工作。不過我們年紀也不能太大，或是在這裡待太久，因為他們擔心我們要是生病或出什麼意外，還得幫忙付醫藥費。」
這些民工通常沒有健康保險，而雇主有道義責任幫他們付醫藥費。老鄭夫婦打算被遣散後回到他們的村子，他太太可以繼續種田，他則會試著到工廠找份差事。
「說起來，到時就算在我這個年紀很難找到工作，好像也不是什麼壞事」。老鄭這麼想著，「因為在這兒，我們的自由都被他們剝奪了。」
中國能夠帶給他兩個兒子更好的未來嗎？
「這要看他們造化，」他謹慎地回答。「今天，在中國一切都有可能。中央的決策是好的，即便地方上有太多貪腐的公務員。但是政府應該更加保護窮人，因為有錢的人越來越有錢，窮人越來越窮。」