內文選摘
店名
不管是為了取得古物商的許可證,或是製作書店的招牌,都需要店名。我絞盡了腦汁,也想到幾個點子,但是都被以「有點嚴肅」、「感覺不是很想做生意」、「不好發音」、「聽不太懂」等理由一一駁回,最後一個都不剩。
我重新觀察商店街的招牌,發現幾乎都是姓氏加上行業別的組合,例如「浦崎醬菜店」、「糸洲雨具店」、「宮城肉鋪」,甚至有用全名的「大城文子柴魚片店」。
「宇田智子書店不就好了嗎?」
面對這樣的提議,我一直以來都充耳不聞,可是,現在覺得或許用名字也不錯。
就在此時,腦海中猶如電光石火般閃過一個名字「烏拉拉」。小學的時候,班上有群傢伙改編山本琳達的歌曲〈狙擊〉來嘲笑我的名字,宇田的發音「烏達」就變成了歌詞裡的「烏拉拉」,因此這絕對不是我喜歡的曲子,可是卻時時縈繞在心中。無論是誰都會念,也很好記,而且用片假名標記的文字挺有個性的,說不定可以趁著這次的機會克服小學時的心理創傷。
那麼,行業別要怎麼標示呢? 我反覆看著二手書店的店家一覽表和地圖──古書烏拉拉、烏拉拉書店、烏拉拉書房、烏拉拉堂、書肆烏拉拉、烏拉拉文庫、Books 烏拉拉,每一個都不太對勁,烏拉拉就只是單純的烏拉拉,不然在前面放上修飾詞好了,於是「市場裡的二手書店烏拉拉」就這麼出爐了。
說到底,我自己決定的事情大概也只有店名而已吧。其他像商標、名片、傳單、招牌、內部裝潢,都是靠周遭朋友的幫忙才能夠一一完成。而且我還不會開車,所以只能拜託朋友載著我四處跑,大批的書籍搬上搬下時,也都靠他們兩肋插刀。
我不擅長拜託別人,可以的話希望一切靠自己就好,然而,現在的情況卻是一個人什麼也做不了,不管是開車、搬東西、木工、設計,我都派不上用場,到底為什麼要開店呢? 真是不自量力,一想就覺得沮喪,但是每天又不得不過著拜託別人幫忙的日子。
我不想認為這是給別人造成困擾,寧願看成是大家願意傾力相助、給予支持。我還不知道以後要怎麼還這些人情,總之,我能做的就是好好開店,並努力經營下去。
乘船而來
颱風又來了,經銷商不得不停止送貨。但如果連三天都沒有商品進貨,書店就會變得了無生氣,雖然說花時間整理堆積如山的貨品也很重要,但是作為新書書店,還是應該要不斷推陳出新才對。
我調到那霸店後,最初學到的就是怎麼看懂「沖繩運輸計畫表」,從東京的有明港運到沖繩的那霸港,有兩艘船隻輪流在送貨,載著兩天份的貨物從東京出發,三天後會抵達沖繩,然後就會先送一天份的數量到書店。雖然每個月都會拿到這份預定表,但時程還是會受天候影響而經常有所變動。
沖繩書店架上的商品都是坐在同一條船上的命運共同體。二○一○年十一月,「有明號」渡輪觸礁,載的貨物全都跟著船沉了。因為其中也有《週刊少年JUMP》,所以隔週不管是沖繩的哪一家書店,架上都少了這一本。要是為了節省運費而只用一艘船的話,風險又太高。之後有一段時間,沒有代替的船來遞補,配送的時程也就變得不規則。
《週刊少年JUMP》在日本本土是每星期一發售,在沖繩則是星期二,這還算是早的了,其他書籍幾乎都會比發售日還晚上三到四天。
二○一○年五月底,村上春樹的《1Q84》BOOK1 和BOOK 2 發售了,當新聞在報導日本本土的搶購熱潮、播出「銷售一空」的畫面時,在沖繩根本還沒進貨,當時還在船上呢! 大約一年後,BOOK3 發行時,沖繩的書店就特地和發賣日同步進貨上架,大概也只有村上春樹才有這樣的本事,真令人佩服。因為BOOK 1 和BOOK 2 獲得熱烈迴響,所以才特別讓運往沖繩的貨物提前出貨(但是,二○一三年四月底推出的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》就和別的書一樣,比發賣日還要晚上市,這在沖繩的報紙上也造成了話題)。
相反地,沖繩的書就很難運到日本本土。沖繩的在地出版社和其他縣市比起來雖然比較多,但只在縣內流通的書也很多,即使外縣市的書店下了訂單,因為出版社和本土的經銷商沒有生意往來,就可能以運費為理由拒絕。雖然會覺得很可惜,但是實際上運費真的高得嚇人。
考量到書的重量,也不是豪爽地說聲搭飛機就能了事,所以光要如何「過海」就是一大難題了。儘管有時會因此急得像熱鍋上的螞蟻,但是一一克服這些困難,也能獲得莫大的成就感。
颱風過後,累積的貨物一口氣全都進來了,明天總共有兩百六十箱書要開箱整理呢。
鄉土緣
剛開店不久,我就很榮幸地在《朝日新聞》的「人物」欄裡受到專文介紹,前來採訪的篠崎弘先生在二○○八年《朝日新聞》晚報的「日本人脈記」裡,負責執筆連載「我的小鎮.我的書」(收錄在朝日文庫的《千年源氏物語》)。我還在東京時就讀過他的連載,逐步引發我對鄉土書籍的興趣,這次的採訪則是透過北海道海豹舍居中牽線,因此上了報紙。
在沖繩,訂閱《朝日新聞》的人不多,所以收到的迴響幾乎都是來自外縣市,偶爾也有顧客是看了報導專程來光顧的,週末到沖繩參加「NAHA馬拉松」的選手也有人特地來店裡打招呼。
另外,我還收到了兩封親筆信。
一封來自和歌山的有田郡,那裡的有田蜜柑聞名全國。一位八十六歲的爺爺在明信片上寫了激勵的話給我。
另一位則是住在岡山縣,來信者本人非常喜歡二手書,自己也出版了二手書店的體驗談,還特地在書上簽名寄給我。
打從我在沖繩定居之後,不知道被問了多少次:「妳從哪裡來的?」我一般都回答「神奈川」或是「橫濱」,但似乎都不是對方想要的答案。其實只是因為我父親的工作地點剛好在川崎,所以才舉家搬到旁邊的橫濱,我本身並沒有血緣親戚住在那裡。於是,有時候覺得麻煩,我就會直接回答:「東京。」(搬到沖繩之前,我一個人住在東京)
可是,如果是對姓氏稍有研究的人,聽到我的回答可能會面露困惑,所以我往往會接著補充道:
「我父親是和歌山人。」
對方通常這才釋然。
因為在沖繩,光憑姓氏就能看出你是不是琉球人。所以來到這裡,對於自己像無根的浮萍那般,我總感到莫名不安。我的父親是和歌山人,母親是岡山人,但是對我來說,那只是我在放暑假時會去的地方而已,除了祖父母和外祖父母之外,我根本不認識其他人。
然而,這一次收到了來自和歌山縣和岡山縣的信,讓我感覺到一種前所未有的鄉土緣。訂閱《朝日新聞》的人分布在日本全國四十七個都道府縣,但就剛好是這兩個縣的讀者寄信給我,總覺得是兩個故鄉的鄉親在為我加油打氣,內心也變得更加堅強。
順道一提,這兩位寄件人寫的收件地址都是「沖繩縣那霸市牧志公設市場前 市場裡的二手書店烏拉拉」,沒有門牌號碼就能夠寄達,真是太神奇了。 |