前言

這本書希望引導讀者去看見歷代名畫的動人情感，但是我的寫作無法代替名畫本身，就像旅遊導覽手冊無法替代親臨現場的旅遊經驗。因此，看這本書時需要有好的名畫複製品在手上，邊讀邊從畫作裡去親自感受我企圖提示的情感。本書的附圖雖然已經力求其品質，但是網路上有許多超高畫素的數位圖檔，可以增進讀者對這些作品細節的了解。因此，我想在這裡先扼要介紹幾個較重要的網路資源，以便讀者可以利用它們加強閱讀的成效。此外，為了力求深入淺出與可讀性，本書無法深入討論較專門的細節，也沒有按照學術慣例給相關的參考文獻。這個缺點也可以靠下述的網路資源彌補。
其次，宋朝以前的國畫名作真偽問題頗多爭議，造成國畫欣賞與評論的嚴重困擾與挑戰。
我想利用此前言，扼要建議如何克服這個難題，以及我自己寫作時的拿捏原則，做為讀者的參考。
最後一點提醒：本書第一章討論荊浩的《匡廬圖》，並且試圖引導讀者去感受這幅畫裡隱約溢散的莊嚴、崇高之情。如果讀者發現很難感受到本書所提的那一份情感，不需在意，可以接著在第二章的引導下去體會范寬《谿山行旅圖》的情感。因為，《谿山行旅圖》的情感較雄渾磅礡而容易感受，了解第二章後再回過來重讀第一章，或許就會較容易感受到《匡廬圖》裡微弱的情感。

一、重要的網路資源
故宮曾經辦過北宋書畫特展「大觀」，並留下一個專屬的網站「大觀北宋書畫」，其中高解析度數位圖檔，有四十六件唐、五代與宋朝最具代表性的繪畫作品，包括荊浩、關仝、董源、巨然、范寬、郭熙、李唐等，本書討論到的重要代表作，在這些數位影像裡可以看到較清楚的作品細節，是很重要的網路資源。這個網站有兩個入口，「大觀北宋書畫」在http://tech2.npm.gov.tw/sung/，這個網站無法一次看到所有作品的清單，用起來不方便。如果搜尋「大觀宋版圖書特展」，會找到另外一個入口︰http://www.npm.gov.tw/exh95/grandview/，循著以下的路徑「大觀宋版圖書特展↓大觀─北宋書畫展↓展品清單」走，就可以找到該網站內所有數位典藏的作品清單，再重複點擊任何作品名稱，就可以進入互動式的數位圖檔，放大比例可以互動調整，相當方便。另外一個辦法是直接輸入展品清單的網址：http://www.npm.gov.tw/exh95/grandview/painting/dill_ch.html。
故宮另一個重要的數位網站是「典藏精選∙繪畫類」，裡面有唐代到清朝，最具代表性的國畫數位影像和作品簡介，包括趙孟頫、黃公望、倪瓚等元朝畫家，與明代的唐寅、沈周、文徵明，清朝的四王等最著名的作品。只要Google「故宮 典藏精選 繪畫」，就會找到「國立故宮博物院─典藏資源↓典藏精選↓繪畫」這個選項，網址︰http://www.npm.gov.tw/zh-tw/Article.aspx?sNo=03000117。
此外，故宮還有黃公望《富春山居圖》的專屬網站和數位影像，裡面有海峽兩岸所藏兩段《富春山居圖》的數位影像「無用師卷」和「剩山圖」，以及有名的摹本「子明卷」，影像最左上方可以控制放大倍率以便看細節。Google「故宮 富春山居圖」，就會找到「黃公望《富春山居圖》──國立故宮博物院」這個網站，網址︰http://www.npm.gov.tw/exh100/fuchun/ch_02.html。
如果想要了解故宮任何典藏品的進一步資料，包括尺寸、基本資料、作品特徵與真偽問題的扼要說明，以及與該作品有關的重要參考文獻等，可以利用「故宮書畫數位典藏資料檢索」（http://painting.npm.gov.tw/npm_public/index.htm）這個網路資料庫。這個資料庫中，每項收藏品都有一份項目完整、內容簡要的說明，依序包括收藏品類型、品名、作者、外在形式、題跋資料、印記資料、色彩、技法、作品內容、相關文字參考資料；其中最後一大項「相關文字參考資料」，又含好幾個子項目：收藏著錄、參考書目、內容簡介、網頁展示說明等。
其中「內容簡介」一項，簡要提示有關該作品真偽的扼要訊息。譬如一向被視為李成真跡的《寒林平野圖》，就在「內容簡介」的最後一句寫上︰「本幅樹石畫法模仿李成寒林特徵，從畫風看應為明代仿作。」
歷代畫論是了解中國美術一項重要的參考，紙本的出版物可以考慮購買俞劍華主編的《中國畫論類編》。網路上有一個免費的簡體字網站《历代画论合辑》（http://www.eywedu.com/hualun/），資源極其豐富，包括南北朝以迄當代的歷代畫論、俞劍華主編的《中國畫論類編》，以及好幾本中國繪畫史的當代著作。

二、國畫欣賞與作品真偽問題的困擾
談中國的藝術不能不談國畫，談國畫就不能不談五代與北宋初年的山水畫，尤其是開創五代與北宋大山水的荊浩、關仝、李成與范寬，以及五代的董源、巨然與北宋的郭熙、李唐。
很可惜，這些人流傳至今的代表作幾乎都有真偽的爭議，或許只有范寬的《谿山行旅圖》，和李唐的《萬壑松風圖》是確切無疑的真跡，其他很可能是仿作、摹本，或者因為保存狀況不佳，或修復過程失當，而只留下原作的一些痕跡，無法當作是確切無疑的完整真跡。
《谿山行旅圖》應該是目前故宮所有典藏中，藝術價值最高的一幅畫，也是人類精神文明最極致的表現之一，在任何西方藝術品之前都絕不遜色。這一幅絹本的巨幅山水竟然能夠歷經千年戰亂而沒有毀損，實在是奇蹟。以北宋中期郭熙的《早春圖》為例，它完成於一○七二年，成畫時間約比《谿山行旅圖》晚四十至五十年，但或許是在歷次重新裝裱的過程中受到不當的修補，以致有超過三分之二的部分可能已經盡失原味（詳見第六章〈大自然與可居可遊的山水〉）。
至於時間更早的作品，就更難完整無缺的保留下來。荊浩的代表作《匡廬圖》很可能是品質較高的摹本，而且臨摹的人可能改變了其中部分的構圖，而沒有完全忠於原作；關仝的代表作《關山行旅圖》也有可能是摹本，或是保存過程有問題，以致應該只有乾墨皴擦的山巖立面，卻很像是被溼墨暈染過，顯不出粗礪堅硬的質感，以及堅毅不屈的神采。至於董源與巨然的所有作品，都有可能是元朝偽託之作，跟原作鮮少關聯。這些因素都嚴重妨礙我們認識五代與北宋山水畫的精神原貌（詳見第七章〈寫意山水與南北宗〉）。
如果我們只根據信實可靠的作品去認識五代與北宋的山水，范寬會變成整個國畫史上的異類。除了《谿山行旅圖》之外，藝術成就次高的作品，有可能變成元朝黃公望的《富春山居圖》，或李唐的《萬壑松風圖》，其他五代與北宋的山水畫變成都是次要的。但是，歷代畫論的評價都指出，李成與關仝的作品絕不下於范寬，而遠高於郭熙、李唐和黃公望，荊浩的作品水準應該至少接近范寬。此外，五代與宋朝加起來將近四百年，很難讓人相信這期間沒有任何作品水準接近《谿山行旅圖》，或者高於黃公望的《富春山居圖》與李唐的《萬壑松風圖》。
因此，只根據既有的作品去了解五代與北宋的國畫是非常有問題的，甚至會讓我們只知元明清而不知有五代與南北宋，以致認定國畫的歷史成就遠不如西畫。這樣的理解，無疑是對歷史真相的嚴重扭曲。
我寧可採取另一種解決途徑：瞎子摸象。用畫作與畫論中，較可信的局部線索去相互比對，逐步拼湊起一個歷史的概略骨架，再憑我自己的藝術欣賞經驗與其他文化史線索，去描繪出歷史的輪廓，最後靠我對人性的了解與自己的想像，去縫補最後殘缺的輪廓。
要拼湊一千年前的美術史絕對是極端困難的，不僅畫作流失且真偽難辨，連畫論都有可能不是完整的原作，而是屢經口傳與傳抄之後，衍文、脫落、誤傳等因素夾雜其間，以致真偽難辨，文意晦澀難解。荊浩的〈筆法記〉就有這問題。我是以《谿山行旅圖》和荊浩的〈筆法記〉作為重建五代畫史的起點，再從荊浩、關仝與李成的代表作中取其精粹，捨去我有疑問的線索，參照歷代畫論去揣摩荊浩、關仝與李成原本可能的概略模樣。最後再從書法史、中西畫史與文化特質去推敲五代與北宋繪畫的精神。不過，為了讓本書讀起來較流暢，我在寫作時捨去了所有反覆推敲的過程，只試圖勾勒出我自己最後的結論與主要線索。
畢竟這不是一本學術著作，它只是企圖作為讀者欣賞國畫世界的導覽手冊，希望讀者可以藉此發展第一手欣賞經驗的能力，並進一步去親身涉獵，一窺國畫的堂奧。