每一個門窗上的鎖都在暗中冰涼而警覺
但一日仍這樣被輕輕帶走
在我森嚴的心裡永恆地遠去了
一句詩，一個安慰，一次感動的可能！

聯合報文學獎主　時報文學獎　梁實秋文學獎　教育部文藝創作獎　臺灣文學獎　　得主
《第九味》作者徐國能　2014年最新散文集

曾獲得聯合報文學獎、時報文學獎，並以《第九味》享譽文壇的徐國能，用綿密細膩的文字再度召喚讀者，享受詩句帶來的樂趣。每個人心中都有一句詩，能寄託愁惆，安撫心事，表達歡快，詩句正像「少年時的悸動，像藤蘿般已永遠和生命樹纏在一起」，讓我們將這些故事與歌謠重新搬出來曬曬太陽，把微小的祕密與點點滴滴的心情以故事作伴；已然逝去或深藏在心中的想法，只需要一句詩，便能表達萬千，訴盡感受。

世間有風浪，也有甜美的時刻，低迴在心裡的，是生命的無言歌。

徐國能最新散文集《詩人不在，去抽菸了》共分三輯：「一片禱告一片恩寵」、「草莓時刻」、「花間一壺酒」，包括古典詩詞、現代詩名句、當代流行樂曲與名著電影賞析，在每篇作品中，作者徐國能引用詩文名句，解析原作詩文與現代生活的聯繫。

輯一「一片禱告一片恩寵」則以當代城市景觀的變遷、校園活動為主軸，如〈摩天樓〉一篇談及台北高樓予人的感悟，高樓總給他的登臨者予雄渾的悲愴，予無盡的哀憐，予智者忽現的靈光，予愚者片刻的憬悟。而所有的人子，在品味了那樣的瞬息之時，不免產生片刻的肅然與緘默。「登樓欲盡傷高眼，故國平蕪又夕陽」，稠密的城市景觀象徵人類競爭力的無窮，但登臨高樓之際，卻也不免使人感到生存的可笑可哀。〈電話亭〉一篇帶領讀者回顧詩人方旗的散文詩〈構成〉，在行動電話最方便的當代，仍有一首詩將電話亭詮釋得如此動人：癡情而羞怯的少年寄贈了鋼琴音樂會的門票，夢中情人卻沒有依約出現，｢看著身側的空位忽然極不甘心／散場後就近取起電話筒卻遲遲不能投下銀幣／還記得那紅色的電話亭在黃燈下／像神龕可以容納一片禱告一片恩寵｣。

輯二「草莓時刻」以景物、遭遇為出發點，引出人生階段的感懷，如在〈夜雨〉，「孤帆遠影碧山盡，惟見長江天際流」是一首中學就讀到的詩，而經歷時空變幻，這首詩其實在離情依依之外，暗喻了人世的消滅與某些存在的永恆。在倍感滄桑之際，「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城」則提醒了也許夜裡的雨聲並不虛妄，而是暗中為這個世界帶來了一些什麼；又或許我們來到這世界也是這樣，本以為所逐皆屬泡影，然在不經意間卻也深深地留下了一些東西。

輯三「花間一壺酒」談及電影、書籍中引人深省的詩句。〈花間一壺酒〉談及當代武俠電影：「武」是招式的比畫，「俠」則是當代對傳統文化的夢遊，但什麼是「傳統文化」呢？不同的作者或有不同的體會，胡金銓導演用一曲〈月下獨酌〉：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。……永結無情遊，相期邈雲漢」，寄託幽獨的生命情懷，在那樣的瞬間，刀光劍影竟都顯得微不足道了。而愛書人收書藏書之癖，是永恆的難題，〈藏書偶記〉記昔藏書家葉德輝有感於「天翻地覆之時、秦火胡灰之厄」而作《書林清話》傳諸同好，那是收藏家的狂狷。我們只是在群書間啃食字句的蠹魚，透過那神祕的靜謐，與無限、與傲立在每本書中的心靈孤峰，做深長的人生密談。「萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽」，有時掩卷沉思，窗外的那一抹青山不知為何，總也低眉心事了。

這本《詩人不在，去抽菸了》，是作者徐國能與詩、詩人的對話，是一場只屬於自己的人生長談。閱讀本書，讀者可能回到了童年，可能釀成一壺未來的酒；因為詩句，讀者窺見他者人生的一鱗半爪，懂得一些更複雜的情感與悸動，彷彿正有人聆聽著自己的愛與煩惱。