【聯合報】書市觀察/都耕與都更
2012/08/25
書市觀察/都耕與都更
╱李桐豪

《射鵰英雄傳》有這樣一段情節:位高權重的大理皇帝段智興看破人間繁華,削髮為僧。金庸在他身邊安插漁樵耕讀四個角色,一手鋤頭,一手捧書,漁樵耕讀,絕跡江湖,這等閒雲野鶴般的瀟灑自在,大抵是讀書人所憧憬的美麗境界。

中外文學裡從來不乏田園書寫,文學風景線上陶淵明耕讀的巨大身影我們實在很難視而不見,「種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,戴月荷鋤歸,道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違」,五柳先生那首言志之詩〈歸園田居〉著實道盡了田園文學的基本精神。

最當季的凌拂綠活筆記

美國18世紀也有個梭羅先生,於麻州華爾騰湖long stay了兩年,他在日記裡觀察蟲魚鳥獸生態,記錄海狸皮毛價格,鉛筆是怎麼造成的,日子過得挺樂活。人類來自山川林野,血脈裡都想回歸大自然,若非如此,我們如何解釋前幾年臉書開心農場帶來的種菜熱潮?文壇之中喜歡「拈花惹草」的不少,劉大任、陳冠學、王盛弘……族繁不及備載。關於田園書寫,最當季、最時令的當屬7月底剛出版凌拂的《山.城草木疏:綠活筆記》。

凌拂曾在三峽森林國小教書,山裡住了十年左右的時間,「沒接觸自然之前,我跟很多人一樣,膝蓋以下通稱為草,膝蓋以上通稱為樹。」她在口袋裡放著植物圖鑑,在森林裡按圖索驥,一步一步去指認,知道了草木的名字還不夠,還要畫下來,成就了書中一張張精美的草木圖譜。

蔡珠兒挑燈夜耕

往日田園文學不外乎是「感時花濺淚,恨別鳥驚心」,藉由野草閒花自嘆身世,如今則是眼淚濺上的是什麼花、驚動的是什麼鳥,學名來歷都要摸得清清楚楚。觀其顏色形狀,來張寫生素描?很好,然而現在這樣可能都還不夠,若是能自己植栽更是再好不過了。蔡珠兒和閻連科日前出版《種地書》和《711號園:北京最後的最後紀念》,各自交出自己在香港和北京兩地種菜的心得筆記。繁華大都會裡的耕種,是的,都耕,與惡名昭彰的都更(都市更新)同音,卻有著截然相反的意義。

蔡珠兒以飲食散文香聞文壇,這回紅燜廚娘在自家後院種瓜種菜,有幾分想要為食材追本溯源的味道。她寫自己聽完歌劇深夜返家,卸妝梳洗入睡後,閃過神想到友人送來萵苣苗擱在牆角好幾天,恐怕是要壞了,連忙跳下床掘土種菜。夜裡挑燈夜耕,已然是唐詩宋詞的境界了。

「鋤禾日當午,汗滴禾下土」,農忙耕種有其不足為外人道的辛苦,若只是一味謳歌都耕的風雅就未免太矯情了。紅燜廚娘一回在後院拔草,錯過與朋友在文華酒店的下午茶約會,遲到半小時,匆匆趕赴飯店,「髮如亂草,面似夜叉,拈起銀匙調咖啡,手指還鑲著黑邊」,她自嘲:「別人是花粉熱,我這是發草瘟。」興許是掘土鋤草需氣力果斷,紅燜廚娘此次出手,行文特別俐落,文字斷句分明,語意直截了當,好似剁菜一樣手起刀落。她把美食與都耕摻和調味,把散文帶到另外一個新境界。

閻連科為竹子朗讀

至於閻連科,更神,根本是拿小說的氣力去記錄自己在711號園的種菜筆記。711號園位於北京四環繁華商業區,原是某領導高幹釣魚歇心之處,後來政壇變幻,權力更迭,領導失勢,私家園林也成了百姓練拳票戲的公園,閻連科在此租了一畝地蒔花弄草,讀書寫作。他種芹菜種絲瓜,養蟋蟀,觀察蝴蝶生態,細聽林間鳥語。他以植栽治療自己的中年危機。

他寫自己與兒子去友人竹林裡偷竹,栽種於窗前,「像在最好的文學刊物上發表一組抄襲盜來的詩」。竹子養不活,就把自己的書或者手稿(當然是《年日月》、《風雅頌》、《天宮圖》這些有好兆頭的書名,絕對不能是《受活》)泡成紙漿,然後去澆灌竹子,自己的手稿書本浸泡完了,就把身邊友人的書用舊報紙包裹著,莫言的《紅高粱家族》、蘇童的《妻妾成群》、劉震雲的《故鄉遍地黃花》……他為竹子朗誦書中優美段落,依舊把那些報紙泡成紙漿澆竹,對竹子說:「我把朋友的稿子要來了,現在泡成紙漿澆灌到你的根鬚上,生長不生長,繁衍不繁衍,由你的良心與良知決定吧。」

他為竹子朗讀,寫黃狗報恩,對閻連科而言,好鳥枝頭亦朋友,人間草木皆有情,然而整個城市的經濟發展豈能容得下一片盎然的綠地?封面大大一個拆字血淋淋地點出711號園的命運,當個人風雅的都耕與大城市野心勃勃的都更強碰時,唯有被怪手開腸破肚、灰飛煙滅一途。

蔡珠兒在自家後院種瓜種菜,雖倖免於難,然而面對香港狂野的房價也不免驚心動魄,「一間三、四十坪的公寓要上億港幣,搶銀行恐怕不夠,要連中兩次大樂透。房價超英趕美,兩坪小吃店,月租從八萬漲到十二萬」,她說台灣以坪計價,香港以呎,一呎三十平方公分,三十平方公分多大呢?不大,不就是一個iPad大小的寬度,踏進去剛夠立正,在香港想要有這樣一個立足之地,租金,二十一元。

歡喜做甘願做,都耕之人腳踏泥土實地,汗滴下土,因為耕種,春夏秋冬、四時節氣對自己頓時有了意義。然而地皮是拿來炒作,不是來種菜的。建商與政府利聚而來,都更的怪手大軍層層進逼,我們這才曉得原來城市人的都耕是多麼奢靡而不易的實踐。
延伸閱讀
711號園:北京最後的最後紀念
21世紀版梭羅《湖濱散記》 謹以此書,紀念消失在都市發展中的綠林…
日光流年
寫出最多禁書的當代重要小說家 閻連科創造了中國人最大的痛──…
夏日落
不再是保衛家國的神聖價值, 剩下人心黑暗深處的慾望不時挑逗撩…
3筆  最前頁   上一頁   下一頁   最後頁   Go   /共1頁 
推到Facebook
熱門書籍