南國的清晨一如往常的明亮，賣花女的叫賣聲首先劃破一晚的寧靜，婦女晨起梳髻子時，插上了新鮮的茉莉花。賣花女走了之後，來的是賣醬蜆的、賣醬菜的、賣現撈清燙貝類的，這是每戶人家早餐飯桌上的食物。到了中午，挑賣的是米粉湯、豬血湯、鹹粥、清粥。下午則是賣點心、甜品，晚上賣的是肉包、水果、杏仁豆腐。夜深之後，賣的是整套的下酒菜，烤雞、滷鯊魚肉、水煮螃蟹、肉丸等等。這些不同的小販，從早到晚，來往於台南的街道上，不同的叫賣聲為府城注入了盎然的生氣。
一家之主的生日是家族的大事，大家都會回家團聚。這個祝壽的儀式從祭拜天公的前一天晚上開始，快到午夜時，女人會先洗澡，再換上全新的衣服，在頭髮上插上芳香的茉莉花，戴上珠寶。到了午夜零時，大家齊聚佛堂。佛堂的燭光、珠寶的閃耀、茉莉的香氣，滿室光華。誦經後向神佛祝禱，此時已是凌晨二時。隔天一早，由長至幼依序到父親面前，跪在紅綢跪墊上，向父親祝壽，接下來全家共享「什錦全家福大麵」。
辛永清在這《府城的美味時光》裡將1930年代到1950年代台南的飲食文化與生活禮儀，描述得異常生動。這是一個不但已經消失，而且又被我們忘懷的生活世界，因為辛永清的這本書，讓我們有機會追憶並懷念一段逝去的時光。辛永清生於1933年，台南長榮女中畢業後，1955年到日本武藏野音樂大學的附屬課程學習鋼琴，後來竟然改行教起烹飪。她以高貴的教養、優雅的氣質、美味的烹調，在日本成為中華料理的代言人。1986年，她將以她成長的台南安閑園為中心，延展開來的台灣風俗與飲食生活的經驗記錄下來。他不僅寫下了安閑園飯桌上的食物，更記錄了整個台南的飲食習慣。不僅敘述了安閑園內的人事點滴、禮儀教養，更描繪了安閑園內外的人際交往、人情世故。不僅談論個人的生活，更襯托了安閑園所依附的歷史轉折。
安閑園的建立者是辛永清的父親辛西淮。他在日本殖民統治時期歷任通譯、巡吏、庄長、區長，擔任基層行政工作二十四年，獲佩紳章，在區長任內創辦了安南區第一所小學。之後，擔任台南市協議會議員、州議會議員等民意代表，1945年被任命為最後一屆總督府評議會會員。他也是實業家，創辦台灣輕鐵株式會社、台灣機械工業株式會社、台南自動車工業株式會社等交通運輸業。他熱心社會公益，出資贊助各項慈善與宗教活動，一生兼具政治人、企業人與社會人三種身分。
在辛永清筆下，她刻畫了一個虔誠的佛教徒，每日必上佛堂誦經行禮；一個至孝之子，每個星期天必定召集家族到墓園掃墓；一個嚴守禮儀規範的大家長，凡事不可逾矩。對於為殖民者服務一事，辛永清特別提到她的祖母給她的父親的開示：「有時人是無法違抗歷史的。」辛西淮是在考慮到如何在巨大的歷史漩渦中保護台灣人民這一點才進入基層行政工作，然後又成為民意代表。但是，辛西淮堅持固守中國傳統文化，在皇民化時期，仍然堅守家名、宗教，以及代代相傳的傳統儀式。辛西淮的信念是，無形的命運有時會迫使人們陷入悲哀的處境，但人們應該彼此相愛，互相著想。這樣的父親在戰爭結束那天關在佛堂裡哭了，哭著說祖國終於回來了。但是，1946年5月，他卻毫無緣由的被警備總部拘押了五個月。此後，避開政治，致力於慈善公益，參拜大道公、巡守墓園，到西華堂、法華寺吃齋禮佛。台灣歷史的轉折在辛西淮的一生完全顯現了出來。
辛永清以細膩的記憶，寫下了她在安閑園的成長經歷。父親的生日是如何過的？四姊的婚禮是如何舉行的？年菜是如何準備的？過年是如何進行的？佛堂的禮儀是如何奉行的？細節的鋪陳，生動又詳細，儼然已是一部最好的家族生活史。
辛永清對人情世故的旁觀細察，更是另一精采之處。出場人物珠寶婆，以極戲劇性的方式走進安閑園，在東家長、西家短的閒談中，夾雜著互不相讓的討價還價，人情與買賣兼顧，這樣獨特的交易方式，在辛永清筆下格外生動有趣。惠姑周旋在喜歡在外拈花惹草的先生與如美人般的姨太太之間，其大方、圓融、豁達的處世哲學，令人讚嘆一個舊時代女性的人生智慧。在法華寺帶髮修行的紅桃姑，在掌理素食大宴上的籌謀調度，讓人敬佩。她眼神活力洋溢，看著她工作，就好像在看舞台上表演的人，美得令人不由得看得出神。手藝之巧，盛盤之美，再再令人嘆為觀止。在南台灣的夜空下，王爺爺以閩南話朗讀《三國志》，每個人聽得出神，彷彿連出場人物的氣息都聽得到，大家忘了時間，掉進了書中的世界，這是何等美妙的情境。這些人與事組成了府城文化的特有氛圍。
書中所有的故事當然都是從安閑園的飯桌串連起來的。辛永清憑藉著幼時出入廚房的記憶，將安閑園的每道菜都記錄了下來。安閑園講究在地與當令食材，並配合不同節慶與場合，做出不同的菜肴。從備菜到烹調，都有一套步驟和方法，絲毫不得馬虎。更特別的是，因為辛西淮是虔誠的佛教徒，有吃素齋的習慣，所以又留下了早年台灣素食料理的紀錄，彌足珍貴。全書每個篇章從故事中延伸出來的菜肴，總合不下百道。這些辛家家傳的獨門私房菜譜，是台灣飲食史極為罕見的材料。台灣飲食的歷史有待更深入的挖掘，從這一點看，辛永清所記錄下來的安閑園食譜顯然是本書最重要的價值。
辛家的歷史、安閑園的際遇以及辛永清個人的一生經歷，配合著一道道菜肴背後的故事，構成一部絕無僅有的上世紀台灣生活史。書中有人情百態，有生活風貌，有珍饈佳肴，有地道小吃，更有人生滄桑。讀來有溫暖、喜悅，有追思、回憶，也有感嘆、遺憾。我曾在台南居住十三年，青春的夢想在那裡萌芽、成長，讓我在讀這本書時格外感動。
【2012/12/01 聯合報】