書市觀察／都耕與都更
╱李桐豪

《射鵰英雄傳》有這樣一段情節：位高權重的大理皇帝段智興看破人間繁華，削髮為僧。金庸在他身邊安插漁樵耕讀四個角色，一手鋤頭，一手捧書，漁樵耕讀，絕跡江湖，這等閒雲野鶴般的瀟灑自在，大抵是讀書人所憧憬的美麗境界。

中外文學裡從來不乏田園書寫，文學風景線上陶淵明耕讀的巨大身影我們實在很難視而不見，「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸，道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違」，五柳先生那首言志之詩〈歸園田居〉著實道盡了田園文學的基本精神。

最當季的凌拂綠活筆記

美國18世紀也有個梭羅先生，於麻州華爾騰湖long stay了兩年，他在日記裡觀察蟲魚鳥獸生態，記錄海狸皮毛價格，鉛筆是怎麼造成的，日子過得挺樂活。人類來自山川林野，血脈裡都想回歸大自然，若非如此，我們如何解釋前幾年臉書開心農場帶來的種菜熱潮？文壇之中喜歡「拈花惹草」的不少，劉大任、陳冠學、王盛弘……族繁不及備載。關於田園書寫，最當季、最時令的當屬7月底剛出版凌拂的《山．城草木疏：綠活筆記》。

凌拂曾在三峽森林國小教書，山裡住了十年左右的時間，「沒接觸自然之前，我跟很多人一樣，膝蓋以下通稱為草，膝蓋以上通稱為樹。」她在口袋裡放著植物圖鑑，在森林裡按圖索驥，一步一步去指認，知道了草木的名字還不夠，還要畫下來，成就了書中一張張精美的草木圖譜。

蔡珠兒挑燈夜耕

往日田園文學不外乎是「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，藉由野草閒花自嘆身世，如今則是眼淚濺上的是什麼花、驚動的是什麼鳥，學名來歷都要摸得清清楚楚。觀其顏色形狀，來張寫生素描？很好，然而現在這樣可能都還不夠，若是能自己植栽更是再好不過了。蔡珠兒和閻連科日前出版《種地書》和《711號園：北京最後的最後紀念》，各自交出自己在香港和北京兩地種菜的心得筆記。繁華大都會裡的耕種，是的，都耕，與惡名昭彰的都更（都市更新）同音，卻有著截然相反的意義。

蔡珠兒以飲食散文香聞文壇，這回紅燜廚娘在自家後院種瓜種菜，有幾分想要為食材追本溯源的味道。她寫自己聽完歌劇深夜返家，卸妝梳洗入睡後，閃過神想到友人送來萵苣苗擱在牆角好幾天，恐怕是要壞了，連忙跳下床掘土種菜。夜裡挑燈夜耕，已然是唐詩宋詞的境界了。

「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，農忙耕種有其不足為外人道的辛苦，若只是一味謳歌都耕的風雅就未免太矯情了。紅燜廚娘一回在後院拔草，錯過與朋友在文華酒店的下午茶約會，遲到半小時，匆匆趕赴飯店，「髮如亂草，面似夜叉，拈起銀匙調咖啡，手指還鑲著黑邊」，她自嘲：「別人是花粉熱，我這是發草瘟。」興許是掘土鋤草需氣力果斷，紅燜廚娘此次出手，行文特別俐落，文字斷句分明，語意直截了當，好似剁菜一樣手起刀落。她把美食與都耕摻和調味，把散文帶到另外一個新境界。

閻連科為竹子朗讀

至於閻連科，更神，根本是拿小說的氣力去記錄自己在711號園的種菜筆記。711號園位於北京四環繁華商業區，原是某領導高幹釣魚歇心之處，後來政壇變幻，權力更迭，領導失勢，私家園林也成了百姓練拳票戲的公園，閻連科在此租了一畝地蒔花弄草，讀書寫作。他種芹菜種絲瓜，養蟋蟀，觀察蝴蝶生態，細聽林間鳥語。他以植栽治療自己的中年危機。

他寫自己與兒子去友人竹林裡偷竹，栽種於窗前，「像在最好的文學刊物上發表一組抄襲盜來的詩」。竹子養不活，就把自己的書或者手稿（當然是《年日月》、《風雅頌》、《天宮圖》這些有好兆頭的書名，絕對不能是《受活》）泡成紙漿，然後去澆灌竹子，自己的手稿書本浸泡完了，就把身邊友人的書用舊報紙包裹著，莫言的《紅高粱家族》、蘇童的《妻妾成群》、劉震雲的《故鄉遍地黃花》……他為竹子朗誦書中優美段落，依舊把那些報紙泡成紙漿澆竹，對竹子說：「我把朋友的稿子要來了，現在泡成紙漿澆灌到你的根鬚上，生長不生長，繁衍不繁衍，由你的良心與良知決定吧。」

他為竹子朗讀，寫黃狗報恩，對閻連科而言，好鳥枝頭亦朋友，人間草木皆有情，然而整個城市的經濟發展豈能容得下一片盎然的綠地？封面大大一個拆字血淋淋地點出711號園的命運，當個人風雅的都耕與大城市野心勃勃的都更強碰時，唯有被怪手開腸破肚、灰飛煙滅一途。

蔡珠兒在自家後院種瓜種菜，雖倖免於難，然而面對香港狂野的房價也不免驚心動魄，「一間三、四十坪的公寓要上億港幣，搶銀行恐怕不夠，要連中兩次大樂透。房價超英趕美，兩坪小吃店，月租從八萬漲到十二萬」，她說台灣以坪計價，香港以呎，一呎三十平方公分，三十平方公分多大呢？不大，不就是一個iPad大小的寬度，踏進去剛夠立正，在香港想要有這樣一個立足之地，租金，二十一元。

歡喜做甘願做，都耕之人腳踏泥土實地，汗滴下土，因為耕種，春夏秋冬、四時節氣對自己頓時有了意義。然而地皮是拿來炒作，不是來種菜的。建商與政府利聚而來，都更的怪手大軍層層進逼，我們這才曉得原來城市人的都耕是多麼奢靡而不易的實踐。