引子一

宋朝乎?明朝也!

在開始閱讀這本書之前,我們一定要弄清楚一件事。

《金瓶梅》寫的,究竟是哪個朝代的事情。

按照故事來說,這是清楚的,因為第一回裡,作者就交代得明明白白:

話說大宋徽宗皇帝政和年間,山東省東平府清河縣中,有一個風流子弟,生得狀貌魁梧,性情瀟灑,饒有幾貫家資,年紀二十六、七。這人複姓西門,單諱一個慶字。

西門慶是宋朝人,這個故事寫的是宋朝。

但實際卻不然。

讓我們同樣從上文引用的這段話裡開始說起──這個故事發生在清河縣。之所以叫清河,是因為清河附近,有一條貫穿南北的大河道,向南通過臨清碼頭,可達淮上、揚州、南京、杭州、湖州等地,向北可達京城。這條河道在《金瓶梅》中,起到了至關重要的作用。比如來旺兒從杭州乘船回「清河」(第二十五回),韓道國由揚州運貨經臨清碼頭回「清河」(第八十一回),連朱太尉從江南採取了花石綱要回京都,欽差殿前六黃太尉由京城乘船來取花石綱,也是道經「清河」。

這條大運河在歷史中是實實在在存在的,這便是歷史上的京杭大運河。

京杭大運河上,有十二個重要的碼頭,分別是瓜州、南旺、沽頭、魚台、徐、沛、呂梁、安陵、濟寧、宿遷、臨清、新河。其中,從濟寧到臨清的山東段運河開鑿於元代。元末,山東段運河一度淤廢,在永樂帝時期重新開鑿。宋朝時期的運河,通過河南而到開封(宋都城),根本沒有山東什麼事情。

《金瓶梅》中,這樣的「疏漏」還有多處。在三十三回裡,潘金蓮順口說了句當時流行的歇後語:「南京沈萬三,北京枯柳樹──人的名兒,樹的影兒。」這句歇後語的意思盡人皆知,想瞞也瞞不住。沈萬三是明太祖時有名的富豪,宋朝的潘金蓮如何知道明朝的沈萬三?

我個人傾向於認為,這是作者有意而為之。

《金瓶梅》是一本世情小說,作者要寫的,不僅僅是色情淫穢,更有當時的官場黑暗、官商勾結和平民百姓的悲苦生活。《金瓶梅》成書在明朝,當朝之人寫當朝之事,容易受到政治壓迫,假託宋朝,是可以理解的。但作者在文中多次提到明朝的人與事,是為了提醒我們,宋朝不過是假託,千萬不可當真,因為作者想要說的,就是當世之事。為了這個目的,他甚至採用了很冒險的手法,在書中出現了真正在朝廷當官的人物名字。在六十五回迎接六黃太尉一節中,和西門慶同時出現的有韓邦奇、淩雲翼、黃甲等人。這三人都是真實存在的人物,韓乃明朝正德三年進士,淩為嘉靖二十六年進士,黃為嘉靖二十九年進士。在嘉靖年間,他們都是政府官員,韓在嘉靖二十四年開始擔任漕運總督,淩則從萬曆七年開始擔任漕運總督。

這樣的例子還有很多,比如稱山東為省、設十三省提刑官都是明朝的建制;比如數次出現了岳廟,嶽飛乃是南宋人物,不可能在北宋就出現……至於飲食方面,這樣的例子就更多了。比如西門慶用來炫富的鰣魚,如果在宋朝時,決計不可能出現在山東。鰣魚產於南方春夏之交,出水即死,很難保存。因為明朝修復大運河,臨清碼頭是當時貢船的換冰之地,這才保證西門慶家的廚子可以做出「兩盤新煎鮮鰣魚」。

蘭陵笑笑生以宋朝為假託而寫明朝,可謂用心良苦。作為讀者的我們須要領情,才算不枉費了作者的一片苦心。