前言

萬海歸宗

莎士比亞在他的不朽名劇《暴風雨》中，有「人生在世誰不逐夢，短暫一生不過是黃粱一夢」這樣一句感嘆人生的話。《暴風雨》以濁浪滔天的海上風暴為開場，莎翁這句警世名言也像那怵目驚心的海象一樣不時纏繞我心，令我感慨萬千。我投身海軍近四十年，若將四顧盡皆汪洋、舉目不見陸地的日子總加起來，也有近十一年。一望無垠的海洋就這樣蹉跎了我超過十年的歲月，也讓我編織了無盡的夢。在那段行船海上的日子，每當面對海洋，總讓我想到眼前景象，與古往今來，數不清的漁民、商旅、海盜、領港員，以及形形色色、搭乘大大小小船隻出海的人所見，豈非一樣？就一種方式而言，海是一種永恆。凝視它一小時、一天、一個月或一輩子，總能讓我們有人世苦短、蒼海一粟之嘆。

除了告誡人們不要高估自己小小人生之旅的重要性之外，莎翁這句話還讓我們想到人類究竟是什麼造成的。就本質而言，我們每個人大體上都是水組成的。嬰兒在出生時，身體約七○％是水。奇妙的是，地表大約同等比例（略多於七○％）的面積也為水覆蓋。地球與我們的身體大體上是一片水世界。在海上討過生活的人在面對海洋時，憑本能想必都有那種蒙大海召喚的感受。

我直到如今仍經常夢見行船海上，所以決定寫一本有關海洋的書，回應這些夢也是部分原因。我的臥床儘管現在已經穩穩擺在陸地，但每在昏昏入夢之間，船上引擎的低鳴聲仍常縈繞耳邊，浪打船身、搖擺不定的感覺也猶然歷歷。夢中的我常在天光初亮、前方彩雲朵朵，船正破浪向前時起身前往艦橋。我永遠不知夢將帶我前往何方，但夢醒總在靠岸時，離船上岸也總為我留下一抹遺憾。在夢裡，靠岸永遠是件難事，總覺得船一離開深水，就有迅速擱淺或撞上暗礁之險。就在船將靠岸而未靠岸之際，我會醒轉，惱恨不能在海上多待片刻。

曾經主宰全球海洋多年的英國海軍，深明全球水道相互連結的特性。英國人會告訴你「萬海歸宗」。第一次聽到這四個字，是我在馬里蘭州安納波利斯（Annapolis）美國海軍官校讀二年級時。當時擔任航海教官的是一位頑固的英國海軍少校。他或許只有三十五、六歲，但似乎老得不成樣，而且粗獷之至。這位海上老人精通六分儀，是會走路的航海天文曆與潮汐表，但他真正教給我的，是全球海洋互通聲氣──鑑於各大陸塊間流水始終暢通的事實，這似乎不言而喻──卻又各行其是的道理。他不厭其詳地與我們一一討論太平洋、大西洋、印度洋與北冰洋等大洋，以及地中海、南中國海與加勒比海等大洋分支水系。這位英國少校可以與我們談印度洋與太平洋間的一個特定海峽，談海峽的水在冬天的顏色，談它為什麼重要，一談一個小時。我從他那裡學到許多東西，不僅是駕駛一艘驅逐艦的科技與藝術，還學到海洋學、航海史、全球戰略，學到為什麼我們會像對待機帆船的尾欄一樣，在這種擴展帝國主義的利器上撒上乾鹽。若以我在安納波利斯海軍官校的青少年時代為起點，丟一條鉛錘線，這線會劃過我幾近四十寒暑的海軍軍官生涯，最後以這本書的篇幅為終點。

我的職涯早期大多時間在海上度過。我走遍各大海洋，驗證那位英國教官教的東西，改善我自己的船艦控制與航行技巧，學習在海上領導男女官兵。之後對國際系統的了解與認知與日俱增──我在福雷契法學院（Fletcher School of Law）拿到博士學位，還在塔夫茨大學（Tufts University）教外交，成為一個坐辦公桌的海軍上將──我也越來越了解海洋對地緣政治的影響。兩千年來有這麼多國家級大企業深受海權影響，而且直到今天情況依舊，豈是偶然。萬海歸宗，這話確實不假。特別就一種地緣政治實體而言，情況尤其如此。而且海洋還會繼續對全球事務的發展走勢展現巨大影響力──從南中國海的劍拔弩張，到加勒比海的古柯鹼走私，到非洲外海的海盜猖獗，到格－冰－英海道（格陵蘭－冰島－英國間的北大西洋海域）的新冷戰重啟都是如此。或許一些觀察家對地緣政治並無興趣，但在詭譎多變的二十一世紀，地緣政治會像揮之不去的夢魘一樣，影響我們的政策與我們的選擇。海洋也將深深左右著人類作為的方方面面。

一旦來到海上──無論是隨軍艦進行九個月戰鬥巡弋任務，或是搭乘「嘉年華」（Carnival）郵輪出海玩樂一星期，或只是早出晚歸、揚帆來到不見陸地的海上──我們進入一個截然不同的世界。海在我們身下抖擻戰慄，無阻狂風彷彿利刃般長嘯劃空，我們全無遮攔的船身與大自然融為一體，海豚嬉戲船邊，往往數小時不散──那是一個非常不同的世界。就一種原始意義而言，我們每次出海都是「遠隔重洋」，不再能見到陸地。你上了船，不論船大船小，來到甲板上，緩緩舉目四望，見到眼前只是海與天。你停下來思考人生旅程：眼前這一望無垠的海，與當年亞歷山大大帝駛入東地中海時，與拿破崙慘遭放逐南大西洋途中，與郝賽（Halsey）將軍率領快速航母特遣隊進入西太平洋討戰時，所見的無邊海景豈非無異？從這一點來說，你雖遠隔重洋，與世隔絕，但也踏進海的世界，與千百年來航行海上數不清的男男女女結下因緣。

我希望能透過這本書闡明有關海洋的兩個重要訊息：一名海員的個人經驗，海洋的地緣政治及其如何不斷影響陸地上的事。唯能了解海員的個別與親身體驗，將獨特的海上文化融入海洋如何帶動國際系統的大問題，我們才能全面探討海洋的價值與挑戰。就這個意義而言，在人類千百年集體航海史的任何時間點與地緣點，大多數海員都可以寫這本書。在這個世紀的現在寫這本書，不過是想面對人類經驗的兩條枝蔓──海員的海上人生，以及海洋對地球這個水世界的戰略衝擊──攝影留念罷了。

我們就開始吧。