為了理解資本運行的奧祕，馬克思窮盡畢生的光陰、付出極大的努力。他對自己的工作深深著迷，馬克思的目標，是發現那被他稱為「資本的運動規律」之物，及其對芸芸眾生無所不在的影響。他孜孜不倦地揭露現代社會中不平等和剝削的根源，更戳破那些為統治階級所喜好、驕矜自滿的庸俗經濟學理論。他尤其對資本主義為何如此容易發生危機感到好奇。馬克思在1848年和1857年親歷過兩次經濟危機，從這些經驗中，他思考著：資本主義的經濟危機，究竟是否導因於戰爭、資源匱乏和農業歉收等外在衝擊，抑或來源於資本自身的運行方式？資本主義不可避免地走向危機，資本自身是否即為這一災難的始作俑者？時至今日，這些問題依然困擾著經濟學家。
回顧全球資本主義自2008年金融海嘯以來令人眼花撩亂的軌跡和淒涼的境況，以及經濟衰退下數百萬普羅大眾的嘆息，此刻似乎正是讓我們重新審視馬克思最佳的時候。也許在他的心血中，有著不可多得的奇見，足以令我們在思考現代社會所面臨的問題時，洞悉這些問題的本質。
很不幸的，要簡述馬克思的研究結論並不容易，更不用說他那嚴謹的推理和詳實的例證了。確定馬克思的本意之所以如此困難，部分原因在於：他的論著大多未完成。在浩如煙海的文稿中，只有一小部分得到馬克思本人親自認可、以完成品的型式出版面世。其餘手跡則以數不清的筆記、草稿和批註形式留存著，有些是將來出版的準備工作，有些僅僅為了自己釐清問題，內容有「假設如此，則……」之類的試作，也有許多針對批評和反駁所做的回覆，這些批駁不僅來自其他著作家，也來自馬克思的設想。
除了自己的思索，馬克思的研究大量仰仗對古典政治經濟學的批判性詰問，當時這領域主要受到亞當斯密、李嘉圖、馬爾薩斯、斯圖亞特、穆勒、邊沁等，以及許多其他思想家的影響，因此，為了理解馬克思的言論，我們時常必須對這些古典政治經濟學家有一定認識。當我們把焦點轉向馬克思的批判方法時，情況也是如此，馬克思藉助德國古典哲學的成果；這個思想體系承襲自斯賓諾莎、康德等等哲學家，最後由黑格爾集其大成，其根源則可追朔至希臘，馬克思的博士論文即以希臘哲學家德謨克利特與伊比鳩魯為題。
除此之外，構成馬克思理論支柱的還有法國社會主義思想，這個學說的代表有聖西門、傅立葉、普魯東以及卡貝等人。將這些思想流派兜在一起，似乎可以窺見一點馬克思鉅著的端倪了。
馬克思不是那種閑靜的理論家，他比較像是一位躁動不安的思想開創者。馬克思不僅閱讀政治經濟學、人類學和哲學著作，更閱讀商業和金融報刊、國會的議事紀錄和行政機關的視察報告，他越是得益於大量閱讀，就越是發展、豐富自己的觀點，雖然或許有人覺得這應該稱為修正既定的看法。莎士比亞、塞萬提斯、歌德、巴爾札克、但丁、雪萊……馬克思如飢似渴地從這些文學家身上吸取養分，文學巨人的思想精華在他的寫作中俯拾皆是，這令馬克思的作品讀起來韻味無窮，尤其是《資本論》第一卷，本身就堪稱文學傑作，不僅如此，馬克思更珍視文學經典帶來的啟發，他在其中看見了世界如何運作，也從文學的表現手法得到許多靈感。
馬克思留下的可不只這些，還有與各國友人之間的書信往返以及對英國工會活動家的演說。在一八六四年遍布整個歐洲的勞動階級組成國際工人協會之後，他為這個組織撰寫的通訊，也成為他浩瀚著述的一部分。馬克思不僅是一流的思想家、理論家和學者，還是社會活動家和政治論戰的參與者。他生涯中收入最穩定的時期，是他固定為《紐約每日論壇》撰稿的那段日子，《紐約每日論壇》是當時美國發行量最大的報紙之一。馬克思撰寫的專欄除了見解新穎，還包含對最新時事的具體分析。
近年來，許多以馬克思那個時代為題的研究相繼出爐，這些研究圍繞著馬克思的人際交往，以及他和當下政治氛圍、社會思潮和世界經濟之間的關係。其中，以斯珀伯（Jonathan Sperber）和斯泰德曼（Gareth Stedman）的著作最具價值，無論採何種觀點，都不能否認他們至少在某些方面有所貢獻。萬分可惜，這兩位作家似乎都把馬克思的思想和等身鉅著視為十九世紀的古董，而將其和馬克思的遺骸一同埋葬在海格特公墓裡。對他們而言，馬克思是個有趣的歷史人物，不過馬克思的理論縱使一度有影響力，如今也早已灰飛煙滅。這兩位作家都忘記了：馬克思《資本論》研究的是「資本」，而非十九世紀的生活，哪怕馬克思對這種生活有不少評論亦然。資本至今仍與我們同在，雖然在某些方面生氣蓬勃，但在其他許多方面卻百病叢生，甚至在循環積累之際迫近危機、步上螺旋形失控（spiraling out of control），縱使如此，資本依然陶醉在自身的成就裡而揮霍無度。
馬克思不只把資本的概念看作現代經濟學的根本，也把它視為對資產階級社會之批判性理解的基礎。然而，就算把斯泰德曼和斯珀伯的著作從第一頁讀到最後一頁，讀者也找不到哪怕一分一毫關於馬克思如何分析資本的線索，更不用說發現馬克思的理論歷久彌新了。不諱言的，馬克思的分析固然有部分已經不合時宜，但我認為，如果將他的思想拿到現今來看，其理論甚至比放在他寫作的年代更貼近現實。馬克思所分析的社會形態，在當時只占據世界一個小小角落，如今不但早已遍及全球，其鮮明特色和震撼效應更是席捲每個所到之處（譯注：此處所稱社會形態即資本主義，十九世紀只有英國為較典型的資本主義經濟，馬克思也以當時的英國為主要分析對象）。
在馬克思的時代，政治經濟學還是一門百家爭鳴的領域，與現在大不相同。這門學科發展至今，已經被一種稱為經濟學的、極端崇尚數學和數據的取徑竄得正統地位，這套自詡為理性知識的封閉體系號稱真正的科學，眼中除了國家和企業決策外容不下其他。如今在科技進步一日千里下，電腦運算能力每兩年就翻一倍。建構、剖析龐大數據更是如虎添翼，這也讓經濟學家們更有信心，認為這套方法可以應用的領域無所不包。對一些受大企業資助的知名分析師而言，這種信念自然讓他們開始想像一種理性管理的技術烏托邦（techno-utopia），智慧城市的概念即為一例，在這裡人工智慧可以主宰一切。這種幻想賴以生存的假設是：凡是不能被數據化的事物不是無關緊要就是子虛烏有。我並不是說數據沒有用，它可以非常有用，但空有大量資料並不代表已經窮盡「知」的領域。堆砌數據無法解決現代人異化的問題，也無助於改善日益惡化的社會結構。
馬克思對資本的運動規律、內在矛盾和其根深柢固的非理性本質，提出了極具先見之明的評論，在2007年至2008年的全球經濟崩盤和後續漫長的停滯面前，馬克思理論印證了自身相較於現代總體經濟學有多麼鞭辟入裡，目光局限於單一面向的現代總體經濟學，在鋪天蓋地襲來的經濟危機面前，顯露出捉襟見肘的窘態。馬克思獨特的研究方法和理論架構，對亟欲理解當代資本主義的人來說是無價的思想財富。他的洞見值得嚴肅看待，並給予批判性的深入研究。
那麼，回到原本的議題，究竟我們要如何闡述馬克思對資本的分析，以及所謂資本的運動規律呢？這一切又將如何有益我們理解當今的困境？這兩個問題就是我接下來要探討的。