村上隨筆自由寫輕鬆讀  

文/賴明珠

一篇篇小文章,彷彿村上自己作的小曲子。

村上的隨筆,怎麼讀都OK。
一口氣讀完,也不累。
每天睡前,讀三五頁,睡得更舒坦。
隨便翻開一頁,重讀,照樣新鮮,越嚼越有滋味。
像喝酒「隨意」一樣,絕不勉強。寫的人自由,讀的人輕鬆。
感覺不一樣,
卻有互動和共鳴。

村上的小說,常常有令人讀不懂的地方。確實有些地方很深,像謎一樣。像走進森林一樣。他自己也說,寫長篇小說,像往自己內心深處挖井那樣,從意識挖到潛意識。有非常陰暗,讓人看不清,連他自己都不懂的地方。

然而村上的隨筆,卻非常明朗、非常輕鬆、幽默。如果說讀他的長篇會覺得累,那麼讀他的隨筆卻令人肩膀放鬆,不禁會心微笑。

他寫小說時,可以說耗費極大的心力和體力,因為要維持專注的力量需要耗費很大的體力,因此他開始跑馬拉松鍛鍊身體。每寫一部長篇就像擠牙膏那樣,把自己的所有能量擠出來,擠到最後一滴。因此寫完就像掏空了般。必須休養一段時間。而在這休養期間,他並沒有閒著,他會一邊寫寫短篇小說、遊記、隨筆,一邊自然地醞釀下一部長篇。

因此每兩三年,或三五年一個循環, 短篇、隨筆、長篇,短篇、隨筆、長篇,形成一定的寫作節奏。這種輕、重的交替,對作者是一種心情上的調劑,也是精神上的平衡。同樣對讀者來說,也可以成為閱讀上心情緊張和放鬆的調劑和平衡。

村上作品一路讀來可以發現,有些長篇是從短篇發展延伸而來的。例如《挪威的森林》是從〈螢火蟲〉發展出來的。《1Q84》則是從《遇見100%的女孩》延伸出來的。《發條鳥年代記》是從《麵包店再襲擊》短篇集中的〈發條鳥與星期二的女人們〉發展出來的。對照長篇,重讀短篇,或反過來, 常常會有一些不同的感覺,或新奇的發現。如果說長篇小說和短篇小說是村上在說故事。那麼隨筆則可以說像「村上和讀者聊天」般。天南地北,親切而隨意的閒聊。

《村上收音機》和《村上朝日堂》系列便是典型村上隨筆的代表作。