像男人還是女人？像貓還是狗？像邱妙津還是夏宇？訪問開始前，我們和鄧九雲玩了二十題咖啡的快問快答。被問到咖啡像她演員的那一面還是作家那一面時，她歪著頭說「我要想一想」，端著咖啡杯起身到廚房，回來時杯裡泡的換成了茶：「我覺得，咖啡兩邊都不像。」

每次有人拜訪，鄧九雲總先問他們要喝什麼，接著到屋角的廚房燒水。家裡兩側都有大面窗，白天她索性不開燈，屋裡隨外頭的天空同明共暗，像一張光的試紙。她從小就住這裡，後來爸媽搬到山下，她重新布置了整間房子繼續住。所有新買的餐具都只有單副，唯獨咖啡杯是一對。鄧九雲說，這對杯子她小時候就在，不知道為什麼，這是爸媽搬走之後她唯一沒丟的東西。

她習慣喝的豆子是在瑞安街的巴薩克咖啡買的，淺焙，味道偏酸。「同一種豆子不同的人烘、用不同的水溫、磨法，甚至不同的人泡出來都會讓它的層次完全不一樣。所以我不會買很貴的豆子，寧可花錢去喝別人泡得比較好的，家裡就挑那種怎麼泡都不會失敗的豆子。」什麼時候開始喝咖啡的？鄧九雲說，有次去韓國工作，在那裡喝咖啡是習慣，入境隨俗喝了一陣子。回國那陣子沒有工作，還跟家人住，白天總想逃，到外面就泡咖啡店。

「這個家改裝之前採光不好，一下雨就很暗，又潮濕。我是一個非常容易受天氣影響的人，不同濕度、太陽、天空的狀態都會影響我。」鄧九雲說。

原來，不是咖啡像她，是她像咖啡。

每次決定坐下來開始寫作，鄧九雲會泡好一杯咖啡，刻意在那杯咖啡喝完之前不把稿子寫完。二十八歲前最迷惘的那幾年，一個人逃到外面泡咖啡店的時候，她想過自己要的生活：上班，假日的時候和伴侶在咖啡店看書。當時她覺得能夠陪她一起坐在咖啡店看書的那個人很重要，然而如今在家，她自己手磨豆子，讓咖啡豆絞碎時散發的香氣鎮定自己的心魄。有時候工作忙，好不容易坐下來，她會忽然希望嘴巴裡有咖啡的味道。

她終究沒有找到一起坐在咖啡店看書的那個人。一直陪著她到現在的，反而是那杯咖啡了。

「我蠻享受在不同狀態和場合下、寫出不同故事的感覺。有些故事如果不是因為最近一直出太陽，可能會長得完全不一樣。」鄧九雲說，「可能因為我的演員身分，我們常常被訓練要打開我們的身體，去感受對手的呼吸和台下的觀眾。寫不出來的時候，我會等待要發生的事情，然後把它記下來……我知道只要我不要把自己關起來，一切就可以繼續了。」就像一個人住之後自己決定改裝的大面窗戶，不開燈，讓光照進來──像單品咖啡，放冷之後有另一種味道。

「如果我有伴侶的話，我覺得對他而言，我會是像咖啡的那一邊，比較複雜，比較善變。但如果要再細分是作家還是演員的我，我分不出來，都不像，也可能其實都很像：喝咖啡是需要運氣的，很認真泡不一定比較好喝，有時候隨興一點泡反而比較好喝，一切都很難說。」鄧九雲打開自己，感受因溫度溼度光線天氣種種細節而改變的靈感。那變化像她，也像咖啡，但她們不是同類，而是同夥。她們陪伴彼此感覺這個世界，但各自會變到哪裡去，她不懂它，也許它也不懂她。

Q 喜歡巴薩克咖啡這家店的哪一點？
這家店自己烘豆，他們會泡給你喝，可以試喝之後再決定要買哪一款豆子，我很喜歡這一點，多了一個認識的過程。

Q 習慣挑哪一種豆子呢？
我喜歡淺焙的豆子，一來不喜歡苦，二來以前喝過很多泡得不好的酸味，烘得太過的豆子會讓我鎖喉──我不喜歡被咖啡影響身體的感覺。

Q 家裡的器具有什麼故事呢？
我很喜歡東西重複使用的感覺。剛開始學手沖時買了手沖壺，那時候直接把壺放在爐上燒，結果就燒黑了，洗不掉，但覺得它還可以用，就用到現在；本來還有一個秤，但被我摔壞了，也沒有再買新的。

Q 自己泡之外，有喜歡的咖啡店嗎？
有一家如果我要喝手沖一定會去，是小南門站的沛洛瑟咖啡，是我喝遍咖啡店之後覺得最好喝的。他們的手沖很強。

Q 喝咖啡有什麼特殊習慣？
早上我會喝咖啡加一塊奶油打出來的東西代替早餐，到下午再喝一杯咖啡。有時候我會刻意留一口白天泡的咖啡，到晚上睡前再喝掉，放久的咖啡味道特別好，而且白天留下來的份量剛好，不會讓人睡不著。

蕭詒徽
按樂團經理兼鍵盤手，餵羚羊工作室企畫文案，繪本創作團體醜天鵝文字作者，個人網誌輕易的蝴蝶。私人工作室形式承接平面設計、文案、裝禎業務，偶爾還會順便成為你的朋友。http://iifays.com。