十八歲之前我很少喝咖啡，家裡沒有喝咖啡的習慣，頂多偶爾泡泡即溶咖啡加合成奶精，就我所知的親朋好友範圍之內，也沒聽過誰喜歡喝咖啡，更不用說自己執行磨豆、沖煮咖啡這種高難度作業，至於去咖啡館喝咖啡這種有氣質的事，對我來說更是不可思議。

到台北唸書之後，既然已經立定志向要當文藝青年了，那麼就非得去咖啡館寫作。一九九○年代初期台大附近還沒有現在那麼多「文青咖啡館」，我比較有記憶的都是開在新生南路巷子裡的，比方說Peter’s cafe、挪威森林和朱利安諾。至於現在仍然很有名的，被認為是老派文青咖啡館的雪可屋，但如果我沒記錯的話，一開始是賣手搖泡沫紅茶有名的。話說回來，前面三家都已經關門了，最早關門的Peter’s cafe，（一九九八年左右）店開在小巷裡，非常狹窄，木頭招牌也很小，一不小心就會錯過，我只去過一次，跟一位社團學妹，裡頭的客人不知為何好像都跟老闆很熟似的，是非常有大人味道的一家店，可惜我當時還不懂得箇中的醍醐味，覺得坐在吧台的自己是打擾人家的外人，所以搞得神經緊張，整夜坐立難安。

第二家關門的是挪威森林（二○○七年），這店鼎鼎大名不用多介紹，傳奇人物老闆阿寬這次也幫我們寫了稿子。我從唸大學到研究所都常去這家，當時我寫小說有個習慣，一開始寫大量草稿，以及將分散的草稿組合成看起來有點完整的初稿階段，是在宿舍或租屋處工作，然後去影印店將初稿多印一份，在上頭做逐段重組或細校，這時候就會想很去咖啡館，刻意轉換心情般地用不同的眼光重新作業。身為村上狂的我當然每次都去挪威森林，那麼去了挪威森林，我都點哪一款咖啡呢？很抱歉，那時還不習慣享受咖啡美味的我很少點咖啡，幾乎每次都點檸檬汁，所以挪威森林的咖啡有多好喝，我完全不記得，但檸檬汁真的很生很酸。這也不是針對挪威森林，我去任何咖啡館都點檸檬汁，絕對可以稱呼我為「咖啡館檸檬汁專門」的彆扭程度。

後來覺得去挪威森林常會遇到熟人，給人家看到我在寫小說很不好意思，於是改去朱利安諾，這家歐式裝潢風格的店開在一處轉角，甜點很有名，還有個小庭院，我會在那裡抽菸寫稿，一直到離開學校出社會工作，我變得更加依賴這家店，（特別是挪威森林關門後）只要是想找家咖啡館改稿子，我都還是特別從家裡出發，回到這處熟悉的地方。然後，隔了很長一段時間沒去，前年某次去台大附近辦事，還有點時間，我在夏季高溫裡走著，想著趕緊去朱利安諾躲一下，喝杯填滿鮮奶油的冰咖啡，卻發現她已經完全消失了，（可能是二○一二年）那處轉角成了另外一家店，那一瞬間我以為是太久沒來記錯位置，還重走了前後兩條巷子。

而在那日正當中的豔陽下，我一邊焦急地疾走，一邊陷入了一陣被巨大陌生感（以及新開的咖啡館）包圍，像是呼吸不到熟悉空氣的過度換氣的恐慌之中。