|
3.
在島上接下來的幾天裡，他們的生活走上了正軌。他們對日常雜事和野外作業都進行了分工。休不得不承認，多了兩個人，擔子輕鬆多了。他們輪流做飯 ──結果證明，奈傑爾最擅長此道，最會擺弄各種調料──以及洗公用物品。第二天輪到了休，他把一小捆衣物提到門氈。他沒有用洗滌劑而是直接用海水浸泡，然後再放進塑膠盆中用清水清洗。讓他覺得很好玩的是，裡面居然有兩條白色女內褲，又小又薄，襠部是棉質的，非常狹窄。晾曬衣服時，他把兩條內褲放到最高的一塊石頭上，在太陽的照射下，白光閃閃。
研究專案進展的速度也快些了。他們兩人一輪，一個捕鳥和測量，另一個人負責記錄。貝絲很善於和地雀打交道，她沉著的舉止似乎對牠們很有吸引力。牠們在她的手裡一點也不掙扎，有些甚至在她鬆開手指時仍然不飛，還站在她的手心前搖後晃以保持平衡。奈傑爾開始稱她為「聖弗朗西娜」。
第四天，他們出去游泳，從迎客門氈跳水下去。她把袒肩露背的上裝脫下來放到石頭上。休忍住不去看她的乳房，但她自己卻似乎渾然不覺有什麼，也不理會奈傑爾的粗言穢語。
大多時候休都只穿一條短褲和旅遊鞋，他身上的肌肉柔韌有力，皮膚呈古銅色。奈傑爾則穿著百慕達短褲和薄質的白色Ｔ恤，汗水很快就浸濕了他的衣服，顯出他肉紅的大肚囊，他體形龐大，走在亂石間，樣子很難看。晚飯後的傍晚時分，他最喜歡的莫過於坐在火堆旁閒聊了。休看著貝絲，拿不準她到底在想什麼。夜裡，一個人在帳篷裡，奈傑爾又開始手淫了。奈傑爾把這看作是體能恢復的表現。有一天夜裡起來撒尿，休擡頭看見她在奈傑爾的帳篷裡。油燈下，他們的影子映在帳篷上。他看見他們蠕動起伏的側影，還聽見哼哼的聲音。他趕緊轉身走了。
奈傑爾火氣越來越大，但如果實在看不下去了，休就轉悠到島嶼的北邊去。他把那看作是世界的盡頭──在那裡，他能逃離紛擾，獨得一隅。那地方是他四個月前追一隻狡猾的地雀時發現的。他順著一邊是乾枯的灌木叢、一邊是枯萎的仙人掌的小路一直追趕。路的盡頭有兩塊巨石，前方是一條通向懸崖下面的天然小徑。他仔細地查看小徑上可以立足踏腳的地方，發現居然能夠下得去。他下行了約莫三十米，到了一個大約兩碼寬的岩石架上，下面是一面絕壁。高高的絕壁下面是波濤澎湃的大海，波浪在岩石間激盪著洶湧的浪花。
貝絲帶了一大摞書來。她選了一本給他，是Ｗ．Ｇ．塞巴德的小說。天太熱不上班時，他就帶著書到那裡去消磨漫長的下午時光。微風起時，他這裡還能吹到。有時，他一面讀書，一面思索，還不時地擡頭望著寬廣的大海和雲朵在水面灑落的巨大影子──形成大片大片移動著的暗綠、深藍和黑色水域，他的心境幾乎臻於一種平和狀態。
第三個星期的第一天早上，貝絲問休是否願意帶她到他的「藏身之處」去。
願意，他說 ──隔了一會兒，他又覺得自己回答得太快了。他也不知道自己是否真的願意與人分享那個地方。
「可是 ──妳怎麼發現的？」他問道。
「島太小了，」她回答說，「藏不了秘密。」
「別那麼肯定。」
接下來的整個上午，他們都在一起幹活，查看鳥蛋。她把細繩拴在樁上，在泥地裡圍出一塊方地，再用篩網把泥土打理了一遍，然後對照一本手冊對鳥蛋進行鑑別，最後把它們擺在一張白布上。旁邊的休則在日誌上作記錄。工作過程中，他們很少說話 ──像一對老夫婦，他默不作聲地在屋後園子裡忙來忙去。太陽越來越熱了，像一片火直撲而下。汗水使得他的軀體非常光滑。他用拇指在腰間一搔，就留下一路濕漉漉的泥土痕跡。貝絲站起身，伸了個懶腰，又背對著他蹲了下去。她的短褲褲腰繃開，他能看見汗水順著她的背溝流了下去。在火一般的太陽下，他聽到血液在腦中汩汩地流淌。
午飯後，他們出發了。奈傑爾待在他的帳篷裡做清潔。他曾做了一個用電池帶動的小風扇。他把收音機調到英國的ＢＢＣ電臺 ──收音機裡播放著恐怖主義、政治和非洲的愛滋病等新聞 ──好似來自另一個世界。
海鷗循著熱氣流在頭頂飛翔──在這死寂的下午，除了熱氣流，好像就沒什麼在動的了。他們走過那兩塊巨石，來到懸崖邊。他攀著岩壁往下爬，她雙手插腰站在上面仔細地看著他手腳的位置，然後也跟著下來，攀著他行過的小岩坑，在他正上方五英尺的位置。足足用了好多分鐘才到達那個岩石架，他以前從沒注意到爬下去竟然這樣費勁。
下來後，她靠著岩石坐在他旁邊，抹了抹額上的頭髮，笑了。
「在上面時，我差點打退堂鼓了。」她說。他知道她是說著玩的。
她俯身看了一眼高高的絕壁下的大海，然後坐回身，挑起眉毛，裝出一副驚嚇的樣子。現在正是滿潮時刻，浪頭湧上礁石鑽到懸崖底下就不見了。一秒鐘後，潮水又直端端沖出來。整個小島就像是一個抽水艙。洋流湍急的遠處，浪波相激，爆裂成一頂頂白色的帽子。
「這就是你躲避現實的地方了？」她說。
「是的。」
「我能理解──嘈雜、污穢，還有人太多。」
「只有奈傑爾。」
她瞟了他一眼，微微皺了一下眉。
他們談論小島，研究，然後第一次談到私人話題。他問起她的情況──以及她來島上的原因。她盤腿坐著，雙肘撐在大腿內側。
「我……」她的話像猜謎語一樣。「想想該從哪兒開始呢？」她向他講起在美國中西部地區成長的經歷。開始時她非常喜歡那裡，但上學後，她逐漸感到自己越來越不適應那個地方，自己就像是一個被社會遺棄了的人。最後，她去了哈佛，也是她們班上唯一一個上哈佛的學生。畢業後，她又到康橋攻讀進化生物學研究生學位，然後在倫敦工作了一段時間。但她煩厭了那裡的生活，於是報名參加了這個專案。如今，不知不覺地，就已經是「三十歲」的人了。
「我感覺自己有點陷入了絕境，」她說，「所以我來到這兒，真的，想安安靜靜思考一下。」
「你父母呢？」
「他們還在明尼亞波利斯都是教師。我們一直都有聯繫 ──至少在我到這兒之前。我們關係很親近。」
他們沉默了一會兒。
「聽說你結過婚。」他說。
她嚇了一跳，盯著他的眼睛。「奈傑爾跟你說的。」
「是的。」
「沒錯，我結過婚，在英國。真是一個錯誤，一開始我就非常清楚。我想盡量努力，但沒用。正如他們所說，我們湊合不到一塊兒。我們也曾有過一些快樂的時光，但卻總是夾雜著些不愉快的事。後來這些問題愈演愈烈，問題發生得也越來越頻繁。」
「奈傑爾說你丈夫有憂鬱症。」
「他話總是那麼多，是吧？」她搖了搖頭。「我丈夫的確患有憂鬱症。但我們離婚並不只是他的錯，我們都有錯。」
她凝望著大海。休看著她擱在岩石架上的手，距他的手很近。她的存在是那麼真切，幾乎使得空氣都在顫抖。
「我不該談自己談得這樣多，」她最後說，「我很遺憾奈傑爾告訴你這麼多事。」
「妳說過嘛，他話很多。」
「他是這樣，但人不錯。」
她轉換了話題，問起他的童年，以及這廿八年來的情況。
「我想沒什麼好說的。我是在康乃狄克州、菲爾菲爾德縣的一個小城鎮裡長大的。小時候我特別喜歡周圍的郊區 ──到林子裡去野營、參加少年棒球俱樂部、到沙灘上去遊玩，如此等等。後來我到安多佛去上預科學校，開始成績還不錯，後來掉了下來。離畢業大約一個月時，我被開除了……」
「你做什麼了？」
「沒啥大不了的。學校有一個什麼四大規章。一個周末，為慶祝自己考上了哈佛，這些規章我全違反了 ──擅自離校、酗酒。他們還逮住我撒謊，因為我簽字說自己回寢室了。最齷齪的是第四條 ──行為有失紳士作風 ──這是他們給我強安的罪名。我提出了異議，但沒什麼結果。」
「結果呢？」
「我就乘火車回去了──那是我人生中走過最漫長的一次路途。當我灰頭土臉到了家，我父親幾乎看都不看我一眼。」
「哈佛那邊呢？」
「他們沒要我。後來我又申請了一次，但沒上，結果只好去了密西根大學。」
他還談到他的父母。他父親是紐約一位頗有成就的律師；母親愛上了另一個人，在他十四歲時就走了。
|
放入購物車
