|
「因此你就去上預科學校了」，她說。
「對。」
「肯定很難過吧。」
「我想，開始是這樣吧。她走了兩年後就死了。她和那個男人住在一起，正打算結婚，突然就這樣死了，是動脈瘤。剛還坐在床上梳頭，一轉眼就死了。」
「你當時是什麼感覺？」
「很迷惑。我對自己說，是報應。」
「但你並不相信。」
「是的。」
「那是你父親撫養你的？」
「基本上算是。」
「他後來結婚了嗎？」
「結了，三年前。」
「因此少年時候你生活中沒有女性。」
這是一個陳述句，不是問句。真奇怪──以前他從沒想到這些。
「沒有。」
「你跟你父親關係好嗎？」
他想了想這個問題，這是最難回答的。「他非常慈愛，但有一點疏遠，我想。他以前經常酗酒，現在已經戒了──但……我也不知道，他大部分時間都一個人待在自己的房間──夜裡，常常喝得酩酊大醉。我從來沒法與他坦誠地交談，從來不能跟他講我的感受。我覺得自己總是讓他失望，讓他臉上無光。」
他心裡想，還有好多好多事情呢！
「聽起來好像是他讓你失望了。真奇怪，小孩總喜歡責怪自己，似乎什麼責任都是他們造成的。」
他「嗯」了一聲，算作回答。
「有兄弟姊妹嗎？」她問道。
他身子忍不住顫了一下。「沒」──就一個字。
他想換個話題，但又決定不換。他深吸了一口氣。
「我曾經有一個兄弟，一個哥哥，但死了 ──在一次事故中。」
「天啊！對不起。是怎麼回事？」
「是游泳事故，說來話長。」他停了一下。「改天再跟你說，現在不行。」
「沒關係的。」
他們又沉默了一會兒。然後她握住他的手。
「我覺得你心裡憋著太多的不幸。」她說。
「我沒想把那些痛苦的事情抖出來。」
「沒關係，是我想知道，它們說明了很多問題。」
「說來聽聽。」
「你到這兒來的原因 ──茫茫大海中的一個孤島，隻身一人──至少在我們來之前是這樣。」
「妳的到來令我很高興。」
「我也是。」
他突然間有股衝動，想要摟住她、親她。看得出來，她也有這樣的一股衝動。但她止住了他。
「我們不能這樣」，她把手放在他的手臂上說。「奈傑爾。」
他們打算回去了。在崖頂上，他伸手把她拉上來，說：「歡迎回到現實中來。」
那天夜裡，躺在睡袋裡，他回想著白天沒有講的那諸多事情。他略去了其中最重要的內容 ──他哥哥是他的一切，是他那個太陽系的中心。他不僅僅是他崇拜的對象，而且是他生存的動力。母親離去後的多少漫漫長夜，把老頭子從椅子擡到床上去：你擡腿，我擡背。有時父子兩人去接晚上參加籃球訓練的哥哥。汽車在公路上一路穿梭，他常常在後排座上埋著頭，祈禱不要撞車。到了那裡，剛剛學著開車的哥哥接過方向盤，眼睛盯著往來的賓士車輛，以每小時十五英里的速度往家裡開去。他終於放了心，突然感到有一種暖呼呼的安全感。
他哥哥不只是比他大四歲，而且在什麼方面都比他速度快，做得好。他總是比他跑得快，跳得遠，跑得距離長。他是一個完美無缺的兒子，在學校總是得高分，在初中就當班長，每週為當地的報紙寫一篇專欄文章。在休的眼裡，他是一個永遠無法企及的標準 ──高大、帥氣、健壯。在棒球場上，他是毋庸置疑的隊長。當他一個平飛球把球打到外場，圍著球壘飛奔時，休會微微側過頭去看父親那雙如飢似渴的眼睛。
「來啊休，我們來玩接球。」後院中那青草修剪過的味道，夏日黃昏越來越暗的影子，蟬悠揚的鳴唱。他們來回地投球：滾地球、高飛球、平飛球。「來一個難度大點的，扔過我的頭。」他起身飛跑，轉過身，扭頭看著球，然後一個衝接球。每次球都穩穩地落在繫在他手上的皮套裡。「第九局後半局，滿壘，開始投球……長傳高飛球……他能接住嗎？……退……退……接住了！美國佬全勝。側面退場！」
休終於進了球隊，但大多時候都只能坐冷板凳，偶爾會安排他打右外野。他孤零零地站在偌大的草坪上，每次投球前他都要摸一摸他避邪的兔後腳：上帝，千萬別讓它往我這邊來。如果投過來，如果必須要過來，求祢保佑我接住。有一次，他答應幫哥哥送報，但口袋裡的報紙太沉了，一騎上車就倒了。他試圖把報紙塞在車座下和車軸四周，但仍不管用。球賽就要開始了。他感到很慌，就把車丟在灌木叢裡，最後把它忘得一乾二淨。「報紙送完了嗎？」哥哥問。休一臉驚惶。後來他們摸黑找到了車子，父親搖著頭開車送他們去把報紙投送了。這類的事情已不只一次──他感到心情糟糕透了。
衛星電話一個勁地響起來，真煩人。他好一陣子才從沉迷的思緒中回過神來，拿起電話。過了好半天，對方才傳出一個微弱的聲音。「請找貝絲．達爾西默。對不起，這麼晚打電話來，找她有急事。」
他的聲音聽起來很年輕，是美國口音。
休迅速穿上短褲，拿著移動電話，越過營火，光著腳在石頭間往前摸。營火的餘燼還在閃爍。他掀開她的帳篷簾子，低頭進去。她馬上醒了，睡眼惺忪地從睡袋裡坐起來，看著他，先是一驚，接著淺淺地一笑，顯然是誤會了他的意圖。他作了解釋，把電話遞給她，然後走了出去。他能聽到她的說話 ──聲音富有情感而緊張 ──接著聽到她哭了起來。奈傑爾從黑暗中衝過來，鑽進帳篷問道：「怎麼回事？怎麼了？」
休點燃油燈，重新生起火，並煮了些咖啡。當他把咖啡端給她時，她淚水盈盈地擡頭望著他，說她媽媽去世了 ──是心臟病。她喝了咖啡，兩頰通紅，神情有些恍惚。
「我得走了，」她說，「明天就離開。」
第二天早上，她準備乘坐打電話叫來接她的船離開。奈傑爾也要走。他解釋說，在這種時候，他更不能離開她；如果她同意，他還會陪她回明尼亞波利去參加葬禮。她在帳篷裡打電話給她父親。休和奈傑爾聽見她一邊說話一邊嚶嚶的哭聲。他們面面相覷，不知如何是好。
「真不忍心在這種情況下離開你，」奈傑爾說，「多保重，我敢肯定專案小組很快就會派人來接替你的，放心吧！」
「相信肯定會的。」休回答說。但是他關心的根本不是這個事。
早上，雖然奈傑爾忙著做了些甜餅，但她吃得很少。她面色蒼白，看上去很憔悴。但休卻覺得 ──雖然有種強烈的罪惡感──她悲傷時顯得越發漂亮了。
十點的時候，船來了。她俯身在休臉上吻了一下，悲傷地笑了笑。他擁抱了她一下，然後幫她把設備沿著小路搬下去。在迎客門氈，他和奈傑爾握手告別。似乎幾分鐘的工夫，他們就消失了，連頭也不曾回。跟著船出去的海鷗飛了回來，又盤旋在小島四周，尋找魚蝦。
孤身一人，讓人覺得怪怪的 ──既奇怪又熟悉。但他沒有恢復往常的工作模式 ──甚至連捕鳥網也沒有架，而是坐在他那塊石頭上，遙望著大海。獨居的安寧被打破了，而且他知道永遠打破了。他不可能再若無其事地過下去了。
一個小時後，他用那部衛星電話打了個電話給專案總部，找彼得．西蒙斯。
「急線」，他用研究者的行話說。其中一個要求是：立即撤離──沒問為什麼，或者說幾乎沒問。但西蒙斯的確提了一個問題：你打算做什麼？
他心裡亂哄哄的，哪裡說得清自己到底想做什麼呢？或許他能從這次磨練中學到些什麼，能彌補過去的損失和擺脫沉重的挫敗感。但他聽到自己的回答，禁不住也吃了一驚。
「我打算去攻個學位，」他說。「不是野外考察，而是搞研究，也許是達爾文吧。當然得靠你的幫助，如果你願意的話。」
西蒙斯答應了。
他們很信守諾言，派了一對渴求知識的學生來，一男一女，都才二十歲出頭。休帶著他們看了所有他認為他們有必要知道的東西。起程的早上，他來到小島北端，在那塊岩石架上靜靜地坐了差不多一個小時，然後草草地打理行囊 ──只有一個帆布袋，裡面基本上裝的都是書。兩個學生送他走下小路，從門氈把包包遞給他，揮手與他告別，很高興能單獨留在島上。
「終於受不了啦？」拉烏爾提高嗓門壓過發動機的轟鳴聲說。
「有點吧。」
「你離開這裡，高興嗎？」
「我想到其他地方去。」
「去哪兒？」
「英格蘭。」
「回到文明社會前，要修鬍子嗎？」
「很可能。」
「老兄，氣色不錯呢！」
聽到這話，他吃了一驚。他也驚訝地感到自己心中升起了一絲希望。在島上的日子還不算白費，也沒什麼感到恥辱的──不管怎麼說，當其他人都放棄了的時候，他卻堅持了下來，是他讓這個研究專案保持下來。
當船轟鳴著遠去的時候，他回頭看著辛農布雷島。海鳥在它上空盤旋，牠們的翅膀在陽光下閃耀，像銀色和灰色的小點在陽光下旋轉。他意識到，自己雖然在島上生活了這麼一段時間，對上面的每一塊石頭和每一個岩縫的形狀都瞭如指掌，但卻並不清楚小島的模樣。現在他才注意到它是那麼對稱 ──兩側坡度均勻，他覺得很像一個蟻丘。
從遠處望去，它顯得很小，顔色暗黑，像一個燃盡了的火山獨自坐在大海中央。
|
放入購物車
