|
2.
查理．達爾文驅趕著心愛的馬兒向斯塔福德郡的喬賽亞．韋奇伍德莊園奔去。他繞過鋪著鵝卵石的村莊街道和都鐸式的黑白房屋，取道附近人跡罕至的灌木叢和長著粉紅色酢漿草與雪白雛菊的草場。當他到達樹林、踏上穿越高大的白蠟樹和山毛櫸林的小路時，他催著馬全速奔跑。撲面而來的風刮在臉上，淚水模糊了他的雙眼。
廿二年來，他還從未這樣苦惱過。想想看，就在一個星期前，他還是如此的志得意滿，飽得康橋大學三一學院著名的地質學家亞當．塞奇威克的讚賞。他們在威爾斯北部的溝壑和河床考察，而且就他們兩人。這是一次值得驕傲的考察。然而等他回家時，他發現等著他的卻是可能永遠改變他命運的晴天霹靂。不讓他幹！希望高高升起，又驟然間跌落！讓他怎麼受得了？他低頭看著模糊的地面，黑色的泥土噴濺在草葉上 ── 要從希羅多德側邊滑下去，一頭栽在它重重的馬蹄下，是何等的簡單！
遠遠望去，達爾文的身材還算不錯。他略微胖，但他騎術高明，姿態優美，身體隨著馬的大步奔跑有節奏地起伏。他在舒茲伯利的蒙特莊園長大，深諳英國貴族的三門必修課：騎馬、狩獵和垂釣。他穿了一身棕色的柔軟布衣，腳穿一雙齊膝高的靴子，顯得更加結實、友善，而不是一般的帥氣。他有貴族式的前額，有一雙溫和的棕色眼睛，一張略顯嬌小的嘴和一個他認為太大的鼻子。他那修剪整齊的洛腮鬍在赭色頭髮的映襯下特別扎眼。他不及哥哥伊拉茲馬斯有才智或者說傲慢。他說話有點兒結巴，是從父親那裡遺傳來的。時至今日，他還沒得到那六便士的獎勵，因為他老是拼不好 “white wine” 這兩個詞。然而，儘管如此，他仍被看作是一個儀表不俗的年輕人，開朗、友善，將來必然是個好丈夫。
然而，外表往往具有欺騙性。沒人知道他心中有多少的雄心壯志。也很少有人 ──除了他大學裡的朋友──瞭解他對博物學的強烈興趣。這種興趣自他記事以來就一直存在心中。當時他父親羅伯特．韋爾林．達爾文，給了他兩本書，一本是關於昆蟲的，一本是關於「水域、地球、石頭、化石和礦物，以及它們的特性和藥用」的。書是他父親的哥哥的，他在醫學院很年輕時就死了。這種強烈的興趣扎根在他心底，滲透在他的血液中，使他在愛丁堡上解剖學課時溜到福斯灣邊去找貝殼，在康橋克里斯特學院時，有時整個下午在鄉間溜達、剝樹皮或敲打籬樁，以尋找昆蟲。
無數賢教明師向他飢渴的大腦灌輸有關大自然的知識和理論以及──情感。那就是為什麼塞奇威克的話如此具有啓迪性。他很有浪漫氣質──他曾講起和朋友威廉．華茲華斯在湖區山間漫步的故事 ──而且使破解大自然之謎的研究變得那麼充滿激情。在威爾斯時，他熱衷於探詢地質構造。他曾懷著極大的興趣搜集石塊，把它們塞進黑色長外套鼓脹的口袋裡，然後舉起雙臂指著高高的樹冠開玩笑說，他需要這樣的重量「以使我站立在這美不勝收的大地上」。查理還記得那一時刻：那天晚上，兩人在科爾韋旅舍吃飯，那位偉人 ──面前擺著一盤羊排和一盅麥酒 ──對查理說，他們的考察之行將會對國家地質圖進行重大修改，而他，查理，做得尤其不錯。這位追隨者心中升起一股強烈的自豪感和信心。他極少有過這樣的感覺，在他父親面前更是從未有過。
現在，他正飛馬趕往馬爾霍爾，到那裡去打一天山鶉，希望以此來撫平他心中失望的傷痛。他還帶有一封封緘的信，是他父親寫給他舅舅喬斯的。信封裡有一個用「松節油丸」治療消化不良的藥方，還有一張便條，是斥責他兒子最近的蠢行 ──他想加入海軍部派出進行為期兩年的環球勘察的「發現之旅」，船名叫小獵犬號。船長是位性情容易激動的貴族，名叫羅伯特．菲茨洛伊。他想找一位侍從，在海上陪他進餐、聊天和提神。康橋大學校友會推薦年輕的達爾文為最佳候選人。著名植物學教授約瑟夫．亨斯洛曾多次和他在康橋校園裡漫步，並把達爾文推薦了上去。他讓達爾文去參加他周五晚上舉辦的著名的沙龍，還把他介紹給康橋大學數學家喬治．皮科克。此人與海軍部很有權力的水文專家弗朗西斯．蒲福有交情。
就這樣，這封邀請函得以在蒙特壯麗的門廳信件架上等待他的歸來。讀著信，他的雙手直顫抖，呼吸急促，他當即決定一定要去。但他沒考慮到父親的態度。他父親提出一個又一個反對意見：這是啥莫名其妙的考察計劃？有什麼用？肯定是其他人不願意去。做船員對他的前途難道沒影響嗎？工作老換來換去的，現在還不該安定下來嗎？查理自己無法反對他父親的意見。對他來說，這個醫生在很多方面都是一個巨人，而且單憑他那體格就夠有威懾力了。他身材魁梧，體重三百二十磅，身高六點二英尺。小時候，查理乘馬車陪父親巡迴出診時，他總被擠得緊貼在座位的鐵欄杆上，幾乎喘不過氣來。查理對自己的母親蘇珊娜沒什麼記憶了。他八歲時，母親就死了，唯一還記得的就是母親臨死前好幾個星期躺過的那間暗黑的屋子，還有就是她死的時候穿的那件黑色的天鵝絨衣服。是父親把他撫養大的──更準確地說，是兩個姊姊撫養了他。父親只是一家之主，顯得很疏遠，常常在吃飯時對他們一訓就是兩個小時。九歲時，查理就被送到了寄宿學校。儘管如此，他仍然愛他的父親，而且知道父親也愛他 ──這是那永無盡頭的難題的一部分：他總是讓父親失望，而他又總是一心企望得到老人家的讚許。兩年前，當他從愛丁堡的醫學院棄學回來 ──因為害怕無麻醉手術、看到血就暈倒和厭惡校方從盜墓者手中購買用於解剖的屍體的醜聞──父親失望的眼神直刺他的靈魂。他永遠也不會忘記父親當時的話：「你除了射擊、養狗和抓老鼠外還喜歡什麼？你自己和整個家庭都將為此蒙羞。」
查理心情非常沉重，他已給亨斯洛寫信，說自己不能接受小獵犬號那份差使。但他一面催促脖子和兩脅都被汗水浸透的馬前行，一面想，或許還有機會吧，父親並沒有完全關死那扇門。父親說完那些反對意見後，又留了一線希望：「如果你能夠找到任何有點常識的人建議你去，那我就不反對。」還有誰比喬斯舅舅更合適呢？他是醫生的姊夫，是老大，為人隨和，話不多，但不失幽默，是他父親建立的韋奇伍德陶瓷帝國的第一把交椅。他的話在英格蘭中部地區的鋼鐵企業和蒸汽機車行業中都具有很大影響力。查理非常喜歡和他在一起。他也喜歡到處都是書籍的馬爾霍爾，那裡常常迴盪著表兄妹們的笑聲，那裡有讓人備感溫馨的和藹可親的家長──而不像自己家裡那樣，因此他把它叫做「幸福城堡」。
他把希羅多德交給馬夫，走進宏偉的大廳。獵犬跟在他身後叫個不停，芬妮和愛瑪兩個小女孩高興得尖聲大叫，比他小六歲的表弟亨斯利高興地拍打他的背。喬斯舅舅見到他也非常高興，但他馬上發覺了他沮喪的神情。查理告訴他們航海考察的事，並把父親的信遞給舅舅。舅舅拿著信獨自到書房去看，不一會兒就出來了。他提議出去打獵。兩人漫步在灌木叢生的荒地上，槍穩穩地托在臂彎裡，都很少說話。九隻山鶉，查理只打中了兩隻。即使打獵結束，他仍思考著，一邊為著打中的兩隻鳥在外套上綁上兩個繩結。近傍晚回去時，整個馬爾霍爾都在談論他得到的出海機會。連家裡的客人們也一致認為，他千萬不能放棄這次機會。
「跟我來，把你父親的反對意見列出來，」喬斯舅舅帶著他一邊往書房走一邊建議說。查理規規矩矩地寫下八點反對意見，遞給舅舅。舅舅裝出一副嚴肅的樣子，皺著眉頭，接著像老貝利（倫敦中央刑事法庭）精明的律師那樣，把那八條意見一一駁倒。
「你看怎麼辦 ──要寫信給你父親嗎？」他說。他坐在一張用新大陸紅木做成的大桌子旁，寫了一封措辭嚴密的反駁信。他把每條意見都反過來說，結果反對意見倒成了接受邀請的理由了。他不時地向才思受阻、下不了筆的達爾文擠擠眼。最後，年輕人終於把筆往墨水池蘸了蘸，猶豫不決而潦草地寫道：
親愛的爸爸：
恐怕我又要讓您生氣了……我考慮到了海上的危險，韋奇伍德全家人都很好，開支不會太大的。而且我覺得並不是浪費時間，待在家裡也做不了什麼。但是千萬別以為我就去意已決，如果過一陣子您還生氣的話……
信寄出去了。直到天色很晚了，他們都還在討論這件事。晚飯後，他們吸鼻煙，一面又討論起來。那天夜裡，查理睡在二樓臥室裡難以入眠。他望著窗外花園裡的鳶尾花、半支蓮與大麗花和月色明淨的湖水，思緒萬千。航海考察還有機會嗎？這是何等的機會！不僅可以深化他的地質學和動物學知識，而且還能觀賞到從未有過記錄的岩石構造，能到專家們從未涉足的世界其他地區採集標本。他的腦子裡全是這些誘人的念頭 ──他和亨斯洛不是曾夢想著到加那利群島考察嗎？而比起這次航海來，那是多麼的微不足道啊！這將是他的最後一次冒險活動，然後他將找個地方舒舒服服安頓下來，建立一個家庭，當然是作地方牧師嘍！
但他知道，收穫還遠不只這些。自然科學領域在迅速地拓寬，新的發現不斷地運往博物館，而且一次這樣的航海考察就能使一個年輕人一舉成名。他曾見過各種各樣的皇家社團像歡迎英雄一樣迎接考察者的歸來，在他們的大理石和木鑲板的俱樂部款待他們。在肯辛頓和奈茨布里奇最有錢的家庭舉辦的餐會上，那些銀行家和實業家抽著雪茄，對他們那樣地言聽計從，似乎他們自己的生活突然變得無趣味了，而女士們則端著精工雕琢的水晶高腳杯向他們投去欽羨的目光。他渴望成名，一如乾旱的植物渴望雨露。
晚上喬斯舅舅的一些話浮現在他的腦海裡：「你記得嗎？」他舅舅站在火光通紅的哥德式壁爐前突然問道，「在你小的時候，大約十一、二歲，你盡喜歡撒謊？你常常編些最離奇的謊言 ──你說在鄉間漫步時看見了珍稀的鳥兒，你還會一路跑回家來宣稱說看到什麼稀奇古怪、讓人驚訝的想像的東西。我們都感到很費解。但有件事很奇怪 ──我注意到，一旦你發現你父親對鳥類學産生興趣，你就會這樣。我告訴他別去注意有關鳥的事情，結果不久，我的天，你還真改了。我覺得，你編造謊言的真正原因是你想讓他開心。」
這席話一針見血。自那以後，他的確改了。他對科學與日俱增的熱愛把他變成了一個注重事實的人。不過他看待真理的方法與本縣牧師對待上帝的方法有異曲同工之妙 ──作為一種更高級的抽象存在，有時可以對其形象進行重塑，以使那些倔強的教區居民回到教堂中來。他又想到他的父親 ──太嚴厲了，一點不讓步。如果查理參加這次航行，寄回標本，並到倫敦皇家學會講學，他肯定又會為他辯護──那些年來獵鳥捕蟲的工夫的確沒白費。他會為他感到何等的自豪！
第二天早上，查理一早起來就出去打獵。他舅舅叫僕人給他帶信說，他們得馬上一起到蒙特去和他父親商量。事情太重要、太緊迫了，必須刻不容緩地決定下來。他們乘坐一輛雙輪馬車，以最快的速度在凹凸不平的路面顛簸前進。中午剛過不久，馬車就到達了位於塞文河一處河彎山坡上的房屋。他們發現達爾文醫生一個人在客廳喝茶，似乎在沉思著什麼。他低垂著眉頭，只說了一句話：「我收到你們的信了。」喬斯舅舅示意查理出去。年輕人來到花園，只能在花壟間的小徑上走來走去。五十分鐘後，他被叫了進去。喬斯舅舅滿面春風，站在後面笑。他父親告訴他說，他改變主意了。查理現在獲允可以去航海考察了，「只要你還想去。」
查理喜不自禁，結結巴巴地連聲道謝，自己也感到很失態。然後蹦上樓去，在捲蓋式書桌上飛快地寫了一封信給蒲福，說自己「非常榮幸，非常願意接受」邀請。後來在院子裡和他舅舅擁抱告別時，他問舅舅是怎樣「創造出這個奇蹟的」。
「一點也不難，」喬斯顯然很得意。「我只是提了一下，說考慮到你的興趣，這次航海考察肯定會對你的前途有很大的幫助。無論如何，能走到那幫人的前面，對於一個年輕人來說，成功更是自不待言的事了。」
晚上，查理與父親和難得回一趟家的伊拉茲馬斯一起進餐。在前廳，他哥哥拽了拽他的手，拍著他的雙肩祝賀他「擠出了奶」──他哥哥最喜歡用的字眼，表示從摳門的一家之主手中挖到了錢的意思。吃飯時的談話既緊張又愉快，好像整個世界從未有過什麼重大事情發生似的。他們的父親出奇地緘默，而查理也只提到過一次即將到來的航海考察。
「在小獵犬上亂花一分錢我就是蠢蛋。」他試著提起話題。
父親只是微微笑了一下。
「不過他們告訴我說你很聰明。」他回答說。
之後，查理隨便收拾了一些隨身用品塞進包包裡，鄭重地與父親握手，並和伊拉茲馬斯擁抱告別。睡了幾個小時後，他乘坐三點鐘的公共馬車到了康橋，在紅獅旅館開了間房。
第二天上午，亨斯洛見到他感到很詫異，但他同時也承認感到有些羨慕。他的導師盯著地毯說，他本人也曾想接受這份邀請的，只是他妻子臉上驚嚇的表情讓他很快就打消了那個念頭，也正如他所說，他不能說服他妻子「早早守寡」。
亨斯洛太太給他們端了些小烤餅上來。兩人談得十分來勁。查理的熱情很有感染性，亨斯洛到書房取了一張地圖出來。正在這時，一個送信人按響了門房的門鈴，遞給他一封信。
亨斯洛撕開信讀完，臉色很難看。他很不自然地坐下，一隻手撫著前額。
「哎，」查理說，「什麼事兒？」
「菲茨洛伊船長寫來的。他說非常感謝我不辭辛勞幫他尋找小獵犬號船上侍從，並希望沒給我帶來太多麻煩，因為他現在已不需要了。看來他已把那個職位給朋友了。」
查理一下子說不出話來了。
|
放入購物車
