內容選讀：　 1-1　1-2　2　3-1　3-2

1.

　　船在天際還只是個小點時，休就發現了。他看著它向小島駛來，波浪形成一道巨大的白色弧線。早晨的太陽穿透薄霧照射在海面，在水面形成刺眼的粼粼波紋。儘管他把手罩在眼睛上方，卻仍不得不瞇縫起雙眼。
　　成百上千隻早上覓食的海鳥在他周圍聒噪飛騰，有尖叫的燕尾鷗、黑燕鷗和嘴裡叼著魚歸來的鰹鳥。一隻軍艦鳥在一隻海鷗身後盤旋，牠把尾部的羽毛猛地往後一拉，伸展開咽喉，然後一個螺旋俯衝撲向獵物。像這樣雜技般迅烈的表演，他早已是看慣不驚了。
　　船身看上去已經像一把大砍刀大了。但也怪了，運送物資的船應該還有好幾天才到啊！休盯著駕船人黑色的側影。從駕船人一隻手臂返身搭在油門杆上迎風站立的姿勢來看，有點像是拉烏爾。
　　休把帆布工具包放在捕鳥網近旁，往山崖下走去。鳥糞在黑色的岩石上形成灰白相間的條紋，在沉靜的空氣中散發出刺鼻的臭味。滿是鳥糞的熔岩很滑，不過他對岩石上每個腳踩的坑都已經非常熟悉了。熱辣辣的太陽從頭頂照射在他身上。
　　當他到達崖腳時，拉烏爾已經到了。他讓船在距離碼頭幾英尺外的水面上晃蕩著。碼頭是一塊狹窄的岩礁，每幾秒鐘就有齊踝深的波浪沖刷上來。
　　「朋友！」拉烏爾叫道。他戴著墨鏡，滿面笑容。
　　「嗨，牛仔！」休應道。他咳了咳，清了一下嗓子──好長一段時間都沒和人說話了。
　　拉烏爾身穿一條熨燙平整的短褲，一頂洋基帽歪戴在頭髮濃密油黑的頭上。他上身是一件深藍色的運動罩衫，左胸口袋上有一個加拉帕戈斯國家公園的標誌。
　　「只是順路來看看，」他說。「有什麼新發現？」
　　「沒啥。」
　　「我原以為你這會兒會將完全給憋瘋了。」他的英語幾乎是很地道的了，但有時一個不恰當的語詞也會讓他露了馬腳。
　　「沒，還沒完全瘋，不過已開始讓我夠受了。」
　　「那個遁逃者怎樣了？」
　　「那個什麼？」
　　「遁逃者。」拉烏爾重複了一遍。「你怎麼叫？」
　　「隱士。」
　　拉烏爾點了點頭，然後緊盯著他。「你過得怎樣？」
　　「還不錯。」休撒了個謊。
　　拉烏爾轉過頭去。
　　「我帶了兩個塑膠桶。」他用下巴示意了一下綁在船中排座位上的兩個水桶。「幫我把它們搬上來。」
　　休跳上船，解開一個桶，把它舉在右肩上。桶太沉重，他失去了平衡，像喝醉了酒的水手，差一點掉進水裡。
　　「不是那樣的，」拉烏爾說。「把它們放到水裡，推到門氈上，然後到岸上提。」
　　門氈，即「迎客門氈」的簡稱，是研究者們給那塊岩礁取的雅號。拉烏爾和他們在一起待的時間很長，不時幫他們做這做那，而且還因為很敬慕他們的工作，所以也就學起他們的行話來。
　　休終於把兩個桶搬上岸，吃力地提到小路的路口。他再回來時，已是汗流浹背。
　　「上岸坐會兒嗎？」休問道。這樣的邀請只是順口說說而已。水太深了，垂直有八十英尺，船沒法下錨。如果船靠在岸邊，波浪會把它撞到岩石上。
　　「我沒時間，只想跟你打個招呼。你那些鳥怎樣了 ── 牠們不渴嗎？」
　　「太熱了，牠們受不了，有的快死了。」
　　拉烏爾搖了搖頭。「有多少天沒下雨了？」他問道。
　　「到今天差不多兩百多天了。我想有二百廿五天了。」
　　拉烏爾吹了聲口哨，又搖了搖頭，一副天命難逆的樣子。他點起一支煙。
　　他們聊了一會兒研究的事。拉烏爾總是熱切地想瞭解研究的進展情況。有一次他說，如果下輩子再來到這個世界上，那將是他的夢想 ──在外野營並研究鳥類。休覺得拉烏爾並不真正瞭解這項工作──孤獨、疲乏、無聊和冷熱兩個極端的無盡期重複──白天酷熱，到了晚上，氣溫陡降華氏四十度，睡在睡袋裡都凍得直哆嗦，即使是累得筋疲力竭，也難以入眠。凡事在沒著手做之前，聽起來往往都會很迷人。
　　「哦，」拉烏爾輕聲說道。「我聽說你將要有伴了，還有兩個人就要來了。」
　　「是吧──他們告訴我了。」
　　拉烏爾一副揶揄的神情。
　　「衛電，」休解釋說。「前天我接到一個衛星電話。電話鈴突然一響，嚇得我屁滾尿流的。」
　　「你認識他們嗎？」
　　「不，我想我不認識。研究專案裡的人我一個也不認識，真的。」
　　「他們叫什麼？」
　　「不知道。」
　　「你沒問？」
　　「沒有。」
　　拉烏爾沉默了一下，又仔細地打量著他。「老兄，你沒事兒吧？看上去你氣色不太好呢！」
　　「沒什麼，我很好。」他頓了一下。「謝謝。」
　　「膚色還那樣紅潤。」
　　這是句玩笑的話。經常在太陽下曝曬，休的皮膚已經變成皮革的棕色。儘管有防裂膏，他的嘴唇仍變得腫大乾裂，他的眉毛也被曬成淡黃色。
　　「你覺得自己準備好與其他人共用這片樂園了嗎？」
　　「那當然。」休說，但他的聲音聽起來卻有些猶疑。
　　拉烏爾轉頭朝海面望去。遠處，一艘側影暗黑的船正飛快地行駛，一大群海鷗在船的四周盤旋。
　　「海神號，」他說。「去迷魂島的遊客越來越多了。」
　　「無論是誰想到這主意，都該發一枚獎章。」休說。拉烏爾的臉上掠過一絲陰影。看得出來，這話讓他很不高興。厄瓜多爾人的民族主義總讓他驚訝。他裝著開玩笑的樣子，笑了笑。
　　「我的事情越來越多了。」拉烏爾聳了聳肩。「好了，我得走了。」他把煙頭彈到遠處的水裡，手在腰際輕輕揮了一下。「再見。」
　　「再見，謝謝你給我送的水。」
　　「可別現在喝光了。」拉烏爾笑著說，一面調轉船頭，加大油門，飛一般地開了出去。船頭像衝浪板一樣翹了起來。休一直看著他，直到船消失在島嶼的後邊。
　　他一次一桶提著水爬上火山南面蜿蜒曲折的長長小路，然後經過宿營地，到火山口底。從理論上說，這裡的溫度要低一兩度 ──但只是理論上。天熱的時候，即便是在這裡，他也看見鰹鳥的兩隻蹼腳在滾燙的岩石上換來換去。
　　他看了一眼手錶。媽的，快七點了。他把捕鳥網給忘了 ──他敢肯定自己看到有一隻鳥被網住了，說不定還是兩隻。他得趕快把牠們放出來，免得被早上急劇升高的氣溫熱死了。幾個月前有一次，沒等他把例行的資料記完，一隻鳥就那樣死了。如果處理得當，牠們的生命力會異常頑強；但如果出點差錯，比如把牠們困在網裡太久，牠們往往脆若柔枝。當時他還老老實實地在日誌中記錄了這事兒，不過沒做解釋，只是杜撰了一個詞語：「禽殺」。
　　島頂氣溫更高。他抓起包，一看網裡：一點不差，兩隻鳥，像兩個又黑又小的繭。他摸了摸，牠們還在輕輕掙扎。他伸手抓出一隻捧在胸前，熟練地取下縛在牠身上的線。網線非常細，連飛鳥也能捕捉住。當他把鳥的羽毛從網眼裡取出時，他突然記起孩提時候的情景：在長夏的傍晚打羽毛球，當塑膠的鳥兒扎進球網時，他也是得小心翼翼地把它拔下來。
　　他這才看清這隻地雀（finch）的顔色 ──黑色中夾雜著灰白，是一隻以仙人掌為食的仙人掌雀（A Cactus finch），很普通，沒什麼稀奇。他左手牢牢抓住牠，舉起來觀察：牠的眼睛是深棕色的，往後看。他能感覺到牠小小的心臟在他手心搏動。他又查看了牠腿上繫的帶子──一條綠黑雙色的帶子繫在左腿上，另一條藍色的繫在右邊 ──並根據登記號認出牠的身分：ACU-906。前一位研究者草草地給牠寫上了一個別號：親吻，是女孩圓潤的美式筆跡。
　　儘管過了這麼久，根據牠們的別號，休還是識別不了多少住在他的宿營地周圍的地雀。他猜想，對於研究者來說，能認出鳥兒的名字該是一件很值得驕傲的事情。聽他們講，隨便坐在周圍石頭上，他們就能飛快地記下三四十隻鳥的名字來。送別時，該領域的傳奇人物彼得．西蒙斯鼓勵他說，不用多久你就會認識牠們的。只需要伸出手臂，牠們就會落在上面。至少這一點沒錯。在他來的第一周，當他在測量一隻小地雀時，另一隻就飛過來落在他的光膝蓋上盯著他，頭還偏來偏去的。他感到非常驚訝。有的時候，牠們似乎很好奇，也很聰明。但也有些時候 ──比如他忘了蓋咖啡壺，一隻鳥差點栽進去淹死了 ──你真難相信牠們會那麼笨。
　　那是在維克托離去之前的事了。開始的時候，獨處島上讓休舒了一口氣──離群索居正是他之所求，也是他懺悔的一部分──然而，集週成月，那種他曾尋求的獨處的孤獨讓他幾乎難以忍受。後來，雨季遲遲不來，這座遠距大陸的熔岩島成了一個海上的黑色煎鍋。有時他真的懷疑自己是否能堅持下去。不過他當然是堅持下來了。他也知道自己行──至少從生理的角度來講，他還是夠強壯的。脆弱的是他的心理。
　　他掏出一把卡尺來測量鳥的翅膀，然後在筆記本上記下來。經過多年使用，筆記本已經破爛了。雖然它的封面是防水的，但雨水的浸泡仍使本子厚了許多。測量喙長的時候，鳥一動不動。鳥的喙是最重要的 ──它的長度、寬度和厚度。自從一九七三年西蒙斯和他妻子阿加莎第一次來到這裡，已有一波又一波的研究生勇敢地踏上過這個條件惡劣的島嶼，並對數以萬計的鳥喙做了測量，以探詢其細微變化中所蘊涵的重要意義。
　　休放開小鳥。牠飛了幾碼遠，落在一棵仙人掌上，抖動著身上的羽毛。他做完第二隻鳥的記錄，又去查看北端的捕鳥網。只需看一眼，他就知道沒有一個網閉合。他回到營地，開始做早餐：多汁的蛋粉炒蛋和磨過的咖啡豆做成的淡咖啡。早餐後，他又到島頂上去休息，眺望碧綠的海水。凶險的激浪在海面形成滾滾波濤。他坐在那個已被曬燙的熟悉的位置 ──石頭形成一個天然寶座，剛好合他的臀部──能看到數英里遠。
　　達爾文還真不傻。他也不喜歡這裡。
　　有時，休一個人自言自語。而更奇怪的是，有的時候他竟然不能辨別自己到底是心裡在想一些話呢，還是大聲說了出來。最近，他的自言自語變得很不連貫，尤其在火熱的太陽下長達數小時的辛苦工作時更是這樣。支離破碎的念頭在腦子裡一閃而過，詞語自個兒反覆重播，還有自己對自己的告誡和品評 ──有時又是以第二人稱在說，比如：朋友，如果你在尋找地獄，那你就找對地方了。
　　毫無疑問，他曾經是在尋找地獄。單是聽見這島名 ──辛農布雷──他就被吸引住了。
　　怎麼樣呢？他願意與其他人分享這個地方 ──這片樂園嗎？他自嘲道──也許是在高聲地對自己說。
　　十天後，他們搭乘物資運送船來了。船上裝載的食品和設備太沉，船的吃水線很深。由於陽光太強，休只能看見船上的三個人影。他感到自己的脈搏在加速，胃裡也劇烈地翻騰著 ──見鬼，他急個什麼？他用新的眼光打量著這個營地，打量著他的帳篷、塑膠碟子、一包包的焦炭以及油布下的供給品。所有的一切都變得那麼小了，在火辣辣的陽光下黯然失色。他一面往下走向迎客門氈去等他們，一面想，就讓它們這樣子吧。
　　當船駛近時，一個男的雙手罩在嘴邊大叫：「喂 ──是魯賓遜．克魯索嗎？」他有一口英國上層階級的口音。休的臉上掠過一抹笑容，以示回答 ──這很難說是真誠的，但卻已是他最好的回答了。
　　他看到一個女的坐在船頭，手裡拿著一圈繩子。他感到很吃驚，他可沒有料到。她微笑著把繩子抛給他，他把繩繋在釘在石頭裡的鐵環上。駕船的人在船舷掛了兩個輪胎當作護欄。休盡量把手伸過去，幫她從船上下來。
　　「伊麗莎白．達爾西默，」她說，接著又補充道，「貝絲。」
　　休與她握過手。
　　「我叫休。」他說。
　　「我知道，」她回答說。「休．凱勒姆。」
　　她轉身去幫忙卸貨。她身材苗條，穿著一條卡其短褲，露出被太陽曬黑的修長雙腿，腳上是一雙旅遊鞋，上身穿著一件白色Ｔ恤。隨著她優雅自然的動作，她烏黑柔軟的秀髮在她的背上飄逸著。一頂帽子擋住她臉上的太陽，帽子頂上的商標是佩利格羅，背後還有幾個小字：「紐奧良」。　　　　

內容選讀：　1-1　1-2　2　3-1　3-2