內容選讀：　1-1　 1-2　2　3-1　3-2

　　那個英國人跳下船，使得船顛簸起來。
　　「奈傑爾。」他微笑著大聲說。他個頭高大結實，金黃的長髮掛在紅潤的雙頰上。他身穿一件狩獵夾克，前面有四個口袋，脖子上掛著一個戴取方便的塑膠放大鏡。他抓著休的手使勁地晃動，休突然覺得像是小地雀被握在粗大圓實的指間。
　　奈傑爾擡頭望著懸崖，臉上露出一絲疑慮。
　　「我想大家得把這個設備搬上去，」他說。
　　這可不是個好預兆，休心想 ──他才到這裡不到兩分鐘就開始發號施令了。他看著貝絲，貝絲又笑了笑。
　　搬設備上去很花了些時間。他們每人走了三趟。供給品分三堆，一份是他的，一份是她的，另一份放到廚房。等搬完時，他們已是汗如雨下，坐在宿營地旁直喘氣。
　　「啊，就這兒了，」奈傑爾最後說道。他打量著宿營地，顯得很失望。「我原以為會好一些。那一批批的學生，你知道的，你以為他們會在這裡建一點什麼。我想除了鳥，他們腦子裡就別無它物了 ──當然，鳥和性。很可能你還能嗅出一點味兒來。」他吸了一口氣。「唷，的確有味道，不是嗎？」
　　「是鳥的糞便。」
　　「不是大便。」奈傑爾開了個玩笑，自個兒笑了一聲。
　　「你會習慣的，」休說。「我幾乎都聞不到那味道了。」
　　奈傑爾看著他，只說了一句「老天」，就轉頭朝海上望去。
　　「至少在這裡你可以欣賞世界一流的景色，」他說。「哎，那是什麼島？」
　　「聖地牙哥，最大的島嶼之一。」休指著其他的島嶼，一一做了簡單的描述。「不多久你就會熟悉這些島嶼的。」
　　「希望如此。」奈傑爾頓了一下。「那個曾和你在一起的維克托到底怎麼了？他是病了嗎？」
　　「是的。他被送走了，是得了一種胃病。」
　　「哦。自那以後你就一直是一個人嗎？」
　　「是的。六個月，八個月，大概差不多吧。」
　　「嗯，不用擔心，我們來救你了，騎兵部隊的。」他把拳頭放到嘴邊，學了一聲軍號聲，在休的背上一拍，把休給嚇了一跳。接著，奈傑爾猶疑不定地在山石上轉來轉去，最後他選了一塊最好的地方，很快就把帳篷搭建了起來。帳篷側面有個通風口，頂上有篷，比休的漂亮多了。貝絲在一旁也撐起了帳篷，是雙人的，非常舒適。
　　奈傑爾提著一個背包過來。「對了，」他說，「差點忘了，有封信給你。」
　　休認出那個信封──回信地址是一家公司。他的名字被印得很大。他感到雙頰火辣辣的，像是被人打了幾個耳光：是他父親寄來的。
　　「謝謝。」
　　他把信封摺起，塞到口袋裡。
　　晚飯後，他們圍著火堆坐在從聖伊莎貝爾進口的鋸段樹墩上。帶著他們在島上逛了一整天，休感到非常累。他的世界變小了，但他還把那些固定的活動點一一指給他們看 ──火山口底、乾裂的灌木地帶、大多已空置的鳥巢，以及撒有小片香蕉誘餌的捕鳥網 ──讓人覺得有些怪怪的。「還有多少隻地雀沒有編號？」奈傑爾問道。「六隻，」休回答說。「牠們賊一樣的狡猾，我想你也抓不住牠們。」
　　「等著瞧吧！」
　　奈傑爾取出兩塊氣味濃烈的牛排放在油裡炸，還像烙煎餅一樣把它們抛起來。休的胃裡一陣翻騰 ──他不習慣肉食。貝絲顯然也是一個素食主義者，她自己做飯。飯後，她拿出一夸脫的約翰走路黑牌威士忌，給每人倒了滿滿一杯。休仰身看著柴堆在黑夜中噴起的陣陣煙燼，感到喉嚨火辣辣的。
　　「據我估計，」奈傑爾喝了一大口威士忌說，「這次乾旱要達到歷史最高紀錄了，是吧？上次乾旱是什麼時候？」
　　「一九七七年。」休說。
　　「有多長時間？差不多一年吧？」
　　「四百五十二天，」貝絲說。她坐在石頭上，背靠著樹樁，棕色的雙腿偏向一邊。火光映照著她面頰上高高的顴骨和雙眼。在黑髮的反襯下，她的雙眸熠熠生輝。
　　奈傑爾噓了一聲。「這次有多久了？」他看著休。
　　「二百三十五天。」
　　「這對研究有利。」
　　「對研究有利，但對鳥有害。」
　　「到目前為止，已出現了些什麼影響？」
　　「産卵減少了，交配的也不多，有些幼鳥死在巢裡。牠們個個沒精打采，有的已危在旦夕。」
　　「哪一些？有什麼變異？鳥喙呢？」
　　「看在上帝的份上，」貝絲插嘴道。「他可不是你的學生。」
　　「沒關係，」休說。事實上是他想有個人說說話。「這些鳥真受罪，尤其是那些最小的。牠們的喙太小了，還啄不爛刺蒺藜。你看牠們在試 ──啄起來，把它轉過去，又丟開。有的鑽進草叢裡 ──叫做斑地錦──草葉的白色膠乳黏在牠們的羽毛上，讓牠們很難受。牠們把頭放在石頭上使勁地蹭，直到頭頂的羽毛被磨光，接著又是太陽的炙烤。你看牠們死得到處都是，那些禿頂的小地雀。」
　　「下一代呢？」
　　「現在下結論還為時過早，不過會像上次乾旱那樣，存活下來的是那些喙最深的鳥。一直要等到降雨量豐富的年份，你才會又突然間見到大量的窄喙地雀。」
　　奈傑爾模仿播音員的腔調說：「達爾文野外實驗室。過來看看自然選擇每天創造的奇蹟。它是什麼樣的過程？這位偉人是怎麼說的？……」──他微微地偏著頭，好像是在回憶──但他講得那麼流利，這些話肯定已爛熟於心了：「……每一天，每一個小時，都仔細地觀察世界各地的最微細變化；棄絕那些不好的，保存和添益那些好的；悄無聲息、不知不覺地，無論何時何地，只要有機會，奇蹟就在上演。」
　　休沒理會他的做秀。威士忌酒使他熱流湧動，人也變得寬容起來。他看著火堆對面的貝絲，但卻看不清她的反應。
　　「不過達爾文並沒有真正弄清楚，至少在這裡時他沒弄明白，不是嗎？」奈傑爾接著說，「我的意思是說，他把所有的標本放在一起，把各個島上捕捉的地雀放到同一個袋子裡。要看他的地雀，他還得去求菲茨洛伊。」
　　「沒錯，」貝絲說。
　　「而且在《小獵犬號航海記》中唯有一句話對其理論有過暗示。」
　　「他們也這樣說。」
　　「哈，那你得把這歸功於他了。他總算是弄明白了，雖然他只是輕描淡寫地提到一句。」奈傑爾擡頭望著休。「告訴我，」他說，「到底達爾文的什麼東西讓你如此感興趣？」
　　這個突如其來的問題，讓休吃了一驚。
　　怎樣回答呢？要如何才能把自己內心的感受用語言表述出來呢？達爾文身上有太多東西讓他崇拜了 ──他的嚴謹有序，他對標本童真般的熱忱，（想像一下吧，他竟然吹奏低音管來檢驗蚯蚓是否具有聽覺！）他對事實的執著 ──只用事實說話，為了追尋事實，他甘願赴湯蹈火也在所不辭。但讓他最為欽佩的是達爾文那思接萬古的能力 ──不是幾個世紀、幾千年，而是整個人類歷史。他把時間往後不斷推衍，倒過望遠鏡筒來審視曾經過的浩劫。看著連綿的群山，他能想像出地殼的上升運動，儘管這種運動是如此的緩慢；在安地斯山脈上看到海洋生物化石時，他會想像上古之時這裡曾是埋葬這些生物的海底。能洞察如此古遠的極其細微的歷史演化，是何等的神奇！這正如伽利略之洞悉天體的物換星移。而要把自己置於這浩浩的時間長河中，承認自己生活在一個沒有上帝的宇宙中，承認自己的虛無，又需何等的勇氣！休覺得，這種虛無讓他感到一種不可理喻的慰藉。
　　「我喜歡他寬廣的歷史視野，」他最後回答說。
　　奈傑爾轉身問貝絲：「你呢？」
　　休俯身向前聽她怎麼回答。貝絲喝了一大口威士忌，面無表情地說：
　　「我欣賞他來這些島上和回去時都只帶了一本書。」
　　「哪本書？」
　　「《失樂園》。他一面閱讀此書，一面思索自己在這裡所見到的事物，然後把二者融合在一起。」
　　「到底什麼意思？」
　　「他發現了伊甸園，他吃了智慧樹上的果實，這個世界就從此不同了。」
　　「我明白了。他們發現自己赤身露體，就跑到樹林中躲起來。我明白你的意思了，雖然──這兒像樂園。」
　　「那也未必，」她說。幾分鐘後，她站起身來，像跳舞一樣朝上伸展雙臂，然後往自己的帳篷走去，身體消失在黑暗中。
　　兩個男人沉默了一會兒。一不說話，休又感到對方在在給他造成的巨大壓力。但他不一會兒又開口了。
　　「你知道，」他頭偏向剛才貝絲坐的地方說，「聽她那樣談達爾文很有意思。有人謠傳她和他有些關聯，可能幾代人之前吧。」
　　「但她是美國人啊！」休說。
　　「是的，是沒什麼根據，我也知道，只是謠傳而已。有些人喜歡把這樣的傳奇故事往自己身上拉，但她的確是個傳奇人物。」
　　「哪方面？」
　　「屬於康橋、倫敦、美國靈秀人物之列，人也夠漂亮 ──你自己也看到了吧！書不擇類，閱歷豐富；曾與一位優秀人物 ──馬丁．威爾金森有過一段短暫的婚姻。他一路春風得意，在聖約翰的牛津大學學歷史，科科第一，出身好，前途無量。不過他也有很多問題，性格抑鬱，文筆好而且健談，但心理不穩定，結果事業急轉直下。他們離婚了。這事有好一陣子都是人們談論的焦點。」
　　「你們倆認識……多久了？」
　　「哦，很長一段時間了，但是在他們離婚後才開始的。」
　　「啊，這樣說來你們是……怎麼說呢？一起雙宿雙飛了。」
　　「怎麼說呢？也是吧。」
　　「我明白了。到這裡來，你們又會急於另外找地方的。」
　　他們都靜默了下來。沉默中，休感到喝酒後口齒越來越不清了，於是說了聲「對不起」，站起身來。
　　「不用管火，」他說。「讓它去，沒什麼可燒的。」朝帳篷走去時，他發現自己很喜歡這種笨拙的感覺。酒精真是妙不可言。他回轉身，看著坐在樹樁上的奈傑爾粗黑的身形。
　　「對了，最好把靴子掛在帳篷杆上。別的沒什麼，但這裡──伊甸園，蠍子可不少。」
　　當他鑽進睡袋時，他摸到了口袋裡的信。什麼鳥事。他打開手電筒，撕開信封。迎面的是熟悉的字跡，但他早已麻木了，沒有讀下去，也不想去理會父親又一次對自己的失望。他父親當然不會寫那麼多，但休卻早已精於領會字裡行間的涵義了。　　　　

內容選讀：　1-1　 1-2　2　3-1　3-2