如果不考慮超越性、靈異性的神鬼因素，純粹用「發生機率低於近乎不可能、不應該出現的事物」來定義「奇蹟」的話，那麼你們即將要翻閱、展讀的這本《遊藝黑白》，是本不折不扣的「奇蹟之書」。

就像一個人連續兩期中樂透頭彩，或是像一個人從十五樓陽台失足跌落，卻毫髮無傷抵達地面，這類的事，道理上有可能存在，但一般正常、理性的人，絕對不會期待自己真會遇到。

很長一段時間，我不放過任何機會向焦元溥詢問、催逼這本鋼琴家訪談錄的進度。不曉得焦元溥是否感受到了，我的態度其實主要出自於一種等待奇蹟實現前的焦慮，甚至是恐慌。

再試舉一個比擬吧！2007年5月6日，洋基隊出戰水手隊，王建民投完七又三分之一局，沒有失分，也沒有讓任何一位打者擊出安打，甚至沒有讓任何一名對手站上一壘。只差五個出局數，王建民就投出了大聯盟比賽裡最困難的夢幻奇蹟──投手的「完全比賽」。在那個節骨眼上，洋基隊隊友沒人敢講一句話或吐一口大氣，就連越洋守在電視機前的球迷，也都提著一顆幾乎要從嘴巴裡跳出來的心，惶惶不安地等待。

愈接近奇蹟出現，我們愈害怕奇蹟會如陽光下的七彩水泡，倏忽破滅。愈接近奇蹟出現，我們愈瞭解完成奇蹟的條件，何等苛刻。任何一點點變化，都可以破壞前面七局好不容易累積起來的「半完美」。在那一瞬間，球迷腦海裡浮現出種種數字，包括：大聯盟百餘年漫長歷史中，數不清幾十萬場比賽紀錄，只有過十五次「完美比賽」；多少名人堂裡叱吒風雲的偉大投手，從來不曾戴上「完全比賽」的至上桂冠……

愈是熱情球迷，愈是瞭解美國職棒、瞭解大聯盟記錄與歷史，愈是興奮期待看到「完全比賽」，同時卻也就愈是焦慮擔心「完全比賽」的機會，在王建民投球的任何瞬間，都可能消失一去不返。安打、觸身球、四壞球，隊友失誤，甚至不死三振還是投手不小心在動作中犯規，都將葬送掉所有希望，讓所有等待付諸流水。

基於對音樂、音樂演奏與音樂家的一點點理解，我在等待《遊藝黑白》成書的過程中，整理了這樣一本書出現必須具備的因緣條件，並藉以整理了自己的焦慮……（閱讀全文）

◎ 專訪齊柏絲坦（Lilya Zilberstein, 1965-） 

齊柏絲坦1965年出生於莫斯科，六歲進入格尼辛音樂院師事陶柏，後繼續於格尼辛學院和薩茲學習。她在蘇聯曾獲俄羅斯鋼琴大賽冠軍，並進入全蘇鋼琴大賽決賽。1987年她參加布梭尼鋼琴大賽榮獲冠軍，精湛的演出透過廣播轟動全歐，布梭尼大賽之後更連續四屆冠軍從缺，成為該賽著名的「齊柏絲坦障礙」，亦為樂壇傳奇。

齊柏絲坦技巧精確而音色醇美，電光石火中又不失溫柔敦厚。除了是傑出的獨奏家，她也是出色的室內樂名家，和阿格麗希與小提琴家凡格洛夫（Maxim Vengerov, 1974-）等著名音樂家皆長期合作，並有眾多錄音。現與丈夫與二子居住漢堡，是當今最受推崇的俄國鋼琴名家之一。

焦元溥（以下簡稱「焦」）：可否請您談談學習音樂的經過？

齊柏絲坦（以下簡稱「齊」）：我們家從小就住在莫斯科。我的父母親是工程師，不是音樂家。我小時候常常交給祖母照顧；有一回假日祖母帶我到莫斯科郊區玩，我那天特別高興，唱歌給大家聽。祖母的朋友聽到我唱歌，說我的音非常準，應該很有音樂天分，所以應該去格尼辛音樂院。

焦：當初為何選擇格尼辛音樂院而非中央音樂學校呢？

齊：其實沒有特別的原因，完全是因為那位女士的孫女也讀格尼辛。我的祖母覺得這個建議很好，在我五歲半的時候找了位很好的鋼琴老師，我六歲也就順利考入格尼辛音樂學校。

焦：考試很難嗎？

齊：我不知道。音樂對我而言很容易，那個考試像個簡單的遊戲一樣……（閱讀全文）

◎ 法國鋼琴家──羅傑（Pascal Rogé, 1951-）訪問節錄

羅傑於1951年4月6日出生於巴黎。自幼由母親啟蒙學習鋼琴，九歲進巴黎高等音樂院師事迪卡芙，並曾獲美國鋼琴家卡欽的指導。羅傑天賦極高，十六歲得到羅馬尼亞恩奈斯可鋼琴大賽冠軍，二十歲得隆—提博大賽（Marguerite Long-Jacques Thibaud Competition）冠軍。羅傑成名甚早，十七歲即和Decca唱片公司簽約並合作錄音。其錄音數量眾多，亦多為唱片大獎得主。

羅傑的演奏曲目極為廣泛，包括拉赫曼尼諾夫、普羅柯菲夫、巴爾托克全部之鋼琴協奏曲，但近年來則專注於法國音樂，致力成為「法國音樂大使」。他的技巧精湛，風格優雅，演奏足跡遍及世界各地。除了輝煌的獨奏事業，羅傑在室內樂與聲樂伴奏上也成就非凡，是法國最具代表性的鋼琴家之一。

焦：您似乎很早就進了巴黎高等音樂院。

羅：我9歲就進了巴黎高等音樂院，成為迪卡芙（Lucette Descaves, 1906-1993）的學生。在此之前我和我的母親學琴，而她是奈（Yves Nat, 1890-1956）的學生，迪卡芙則是奈與瑪格麗特•隆（Marguerite Long, 1874-1966）的學生，因此我很完整地銜接上法國鋼琴學派的傳統。……（閱讀全文）

◎ 歐洲鋼琴家──波哥雷里奇（Ivo Pogorelich, 1958-）訪問節錄

波哥雷里奇1958年出生於前南斯拉夫，十一歲至莫斯科中央音樂學校和提馬金學習，在莫斯科音樂院求學時結識克澤拉絲，不僅自此潛心學習李斯特—西洛第學派，最後更與克澤拉絲結為終身伴侶，傳為佳話。

波哥雷里奇於1978年贏得義大利卡薩格蘭德鋼琴大賽首獎，兩年後又獲得蒙特婁國際音樂大賽首獎。1980年十月他參加波蘭華沙蕭邦鋼琴大賽卻未進入決賽，讓身為評審的阿格麗希辭職以示抗議，波哥雷里奇自此轟動樂壇。他於1981年在紐約卡內基音樂廳的音樂會，更以巨大的成功奠定其國際鋼琴巨匠的聲望，從此頻繁登上全球各大音樂重鎮舞台。除了演奏之外，波哥雷里奇亦投身於慈善事業。他於1988年被聯合國教科文組織授予「親善大使」；1992年克羅埃西亞政府亦任命波哥雷里奇為「文化大使」。

焦：您很年輕就成名，現在如何看自己的事業和名聲？

波：我只能說，年少成名的好處，在於我可以用我的名聲為藝術貢獻，僅此而已。人生充滿了戰鬥，而我永遠都在為自己的藝術奮戰。在美國，唯一重要的是如何賣，而不是藝術。……（閱讀全文）

◎ 美洲鋼琴家——史蘭倩絲卡（Ruth Slenczynska, 1925-）訪問節錄

史蘭倩絲卡1925年生於美國加州莎加緬度，父親為美籍波蘭裔小提琴家，母親為猶太後裔。她三歲習琴，四歲舉辦首場鋼琴演奏會，九歲更代替不克演出的拉赫曼尼諾夫演奏其獨奏會，被紐約時報譽為「莫札特以降最耀眼的音樂神童」。史蘭倩絲卡幼年受教於歐美兩地諸多傑出鋼琴家，以無人可及的演奏經驗整合多方見解而成獨到心得。然而自幼即受父親的壓抑和逼迫，導致她最後與父親絕裂並一度放棄演奏事業。在重拾演奏後，史蘭倩絲卡亦於南伊利諾大學（Southern Illinois University）從事教學，作育英才無數。她著有《琴緣一生》（Forbidden Childhood）記錄自己舞台背後的血淚故事，並撰《指間下的音樂》（Music at Your Fingertips: Aspects of Pianoforte Technique）一書討論鋼琴技巧與學習。

焦：您的演奏生涯中，有沒有特別喜愛或不喜愛的指揮？

史：作為鋼琴家演奏協奏曲，這永遠是一個互相妥協的過程。不過我和奧曼第（Eugene Ormandy, 1899-1985）可算是不打不相識。我10歳時和他首次合作演奏，奧曼第當時非常不情願，因為他知道觀眾的目光會集中在鋼琴神童身上，他和樂團會完全變成伴奏。百般推辭也推不掉後，他決定給我一個下馬威。

焦：您當時演奏哪一首協奏曲？

史：貝多芬《第一號鋼琴協奏曲》。樂團序奏一出，我簡直嚇壞了—奧曼第的速度比正常速度快了一倍！……（閱讀全文）