陳小雀（淡江大學拉美所所長）

　　一位是作家，另一位是畫家；一位爭取女權，另一位尋求解放；一位義無反顧，另一位返璞歸真；一位是潑辣激進，另一位是粗魯野蠻；一位追求和諧、理想和大同；一位追求光線、色彩和自然；一位為弱勢團體奔波請命，另一位為藝術創作自我放逐…… 這是《天堂在另一個街角》（El paraíso en la otra esquina）所鋪陳的情節，外婆和孫子兩人的故事，亦即，芙蘿拉．特里斯坦夫人與保羅．高更的生命歷程。一個辭世四年後，另一個才出生，除了有四分之一的相同血緣之外，兩人不僅從未交集，而且人生際遇也截然不同，各自在不同的時空中創造歷史。透過尤薩的生花妙筆，以及「連通管」（vasos comunicantes）的書寫技巧，兩段不曾交會的歷史化成《天堂在另一個街角》的兩條主軸，雙軌同時進行，單數章敘述芙羅拉，雙數篇則描寫保羅，彼此呼應、相互應答，共譜一曲祖孫二重奏。

　　尤薩工於五花八門的「連通管」藝術，匠心別具。在《城市與狗》（La ciudad y los perros）、《青樓》（La casa verde）、《酒吧長談》（Conversación en la Catedral）、《公羊的盛宴》（La fiesta de Chivo）、《愛情萬歲》（La tía Julia y el escribidor）、《天堂在另一個街角》等膾炙人口的小說中，皆可窺見。顧名思義，此法乃透過一位全知的敘述者，游移於各個情節之間，連接不同主題故事，交錯敘述，並置不同時空，並列不同人物，聯繫角色間的複雜情緒，揉合真實與虛幻。有管相通，異同元素之間彼此交流、濡染、互動、互補、輝映、糾葛，甚至較勁、抗衡，再插入第二人稱的敘述者，與其他敘述者形成共鳴，發揮古希臘戲劇的「合唱團」功能，交代完整的故事脈絡。即便每段情節各自獨立發展，看似大相逕庭，均可異中求同，悄悄釋出整部小說的中心思想。

　　這曲祖孫二重奏的中心思想即構築桃花源。桃花源、伊甸園、烏托邦、理想國、人間仙境、香格里拉、Champs-Élysées…… 眾多的同義詞反應凡人心思，不論古今還是中外，誰不追尋美好新世界？陶潛的《桃花源記》、席勒的《歡樂頌》、貝多芬的《第九交響曲》、古巴作家卡本迪爾（Alejo Carpentier）的《銷聲匿跡》（Los pasos perdidos）…… 均為逐夢的佳例。尤薩以孩童的「天堂」遊戲為藍圖，勾勒芙蘿拉和保羅尋找桃花源的心路歷程，凸顯精神與現實的搏鬥，寓意深遠。對芙蘿拉而言，桃花源就是沒有剝削、沒有欺壓、沒有宰制的大同世界；至於保羅，原始主義極具魅力，反之，歐洲文明是羈絆，布爾喬亞是束縛。

　　然而，天堂路迢迢，總在另一個街角！

　　「這就是通往天堂的道路嗎？」「不是，小姐。試試看下一個轉角吧！」

　　尤薩在他的著作《給青年小說家的信》（Cartas a un joven novelista）中表示，「連通管」藝術最細膩且最大膽的表現應屬福克納的《野棕櫚》（The Wild Palms），此部小說係對稱結構的典範。《天堂在另一個街角》或多或少有《野棕櫚》的影子，結構布局對稱，穿梭其間的通管儼如透明絲縷，似有若無，連接處在不同時空的芙蘿拉和保羅，比對兩人的想法、道德觀、行事作風，同時巧妙映照兩人的乖舛命運。

　　貧窮和婚姻暴力是芙蘿拉的命運枷鎖，讓她身心備受折磨，宛如遭巨鏈縛綁的普羅米修斯，承受禿鷹啄食肝腸之苦。為了求生，只好暫時丟下稚女，從法國渡海到秘魯依親。海洋儼然死亡深淵，也象徵太初境地，藉著海洋的洗禮，芙蘿拉得以重生，她並將己身經歷公諸於《放逐者遊記》，不只改寫自己的命運，也讓她躋身作家之林，更搖身一變成為人權鬥士，踏上為勞工奮戰的孤寂道路。

　　藉由這次的旅行妳發現了一個更殘忍、更邪惡、更貧窮和人民更加受苦受難的世界，而且永無止境（妳原本還以為妳婚姻的不幸已經讓妳看清不幸的深淵有多深了呢！）

　　三十五歲以前的保羅汲汲營營，像極了那位荒謬的薛西弗斯，日復一日推動巨石，卻毫無所成。放下道德制約的巨石，保羅全心投入繪畫，全新人生從此展開。保羅深信「作畫不在於手巧而在於環境」；的確，置身歐洲的他，在調色盤內找不到火紅、金黃、橙黃和靛藍的光彩。於是，不顧妻兒，航向原始世界另闢藝術蹊徑，走入隨意而行的熱帶色彩。魅惑的原始胴體、曖昧的光線、詭譎的神秘氛圍，浸淫其中，保羅的狂野情慾昇華為《惡魔窺視》、《決不重蹈覆轍》等傑出畫作。

　　這個美麗的身軀、金黃色發光的皮膚、結實粗壯的大腿，這些不是歐洲、西方或法國女人中可以找到的；這就是大溪地女人、這就是毛利人。

　　不必諱言，這本小說翻攪了我的心緒，明明是輪番出場的兩個生命、不可能混淆的兩個故事情節、南轅北轍的兩個人物，而我卻不由自主將之重疊融合，彷彿一個是形，另一個是體，或者一個是聲音，另一個是回響。不是芙蘿拉和保羅那四分之一相同的血液在作祟，而是兩人不安分的基因、叛逆的性格、澎湃的野性、孤獨的心靈隨著文本一一流洩。敘述者跨越時空藩籬，讓這本小說譜出精彩的對位旋律。

　　除了芙蘿拉和保羅外，還有數個次要情節以「套盒術」（caja china）疊置於《天堂在另一個街角》。層層疊疊，文中有文，故事中有故事，增添興味。其中，文森．梵谷彷彿記憶匣子，更像潘朵拉盒子，叫保羅又愛又恨。文森偏愛炫采奪目的向日葵黃，保羅則崇尚自然的黃，兩人的藝術見解迥異，因而爭執不休，甚至發生文森攻擊保羅不成反割下自己半隻耳朵的事件。雖然如此，他們仍互相欣賞彼此的才華，文森鏡射出保羅的失落、矛盾、孤獨、不安、焦慮、病態、瘋狂……

　　「瘋狂」如何造成？叔本華認為瘋狂乃記憶的錯置，猶如飲了地獄勒得河（Lethe）。「記憶的錯置」並非全然是壞事，反而蘊藏不可思議的力量，套用尤薩的理論就是「蛻變」或「質的飛躍」（muda o salto cualitativo）；換言之，「青，取之於藍而青於藍；冰，水為之而寒於水。」在小說裡，文森被稱為「荷蘭瘋子」，他為向日葵瘋狂，以生命熱忱擁抱向日葵，與之融為一體。保羅也被喚作「瘋子畫家」，荒謬、脫序、獨斷、放浪。 

　　每個人都在他背後嘲笑他。他們學他說瘋話，不是叫他「野蠻人」就是叫他「瘸子」，要不然就是叫他「食人族」。他每回訴說過往的事情時，總是顛三倒四，讓人覺得他可能真的瘋了。

　　相對於保羅，透過「質的飛躍」，芙蘿拉一會兒是潑辣夫人，一下子是同性戀，又是女扮男裝…… 還不時被當成「瘋子」。唯有瘋子才會執迷於信念，孜孜不倦追逐夢想，滿心喜悅沉醉在那徒勞無功的行動中。天堂路迢迢，唐吉訶德大戰風車，濟弱扶傾，恪守騎士精神，孰知鏡花水月，白忙一場。天堂路迢迢，文森還未走到下一個街角，便舉槍自戕。天堂路迢迢，芙蘿拉為社會改革而鞠躬盡瘁，保羅也不敵病魔摧殘客死異鄉。

　　書名取自孩子們開心玩著的「天堂」遊戲，小手拉著小手的孩子，圍成圈圈，在圈內的孩童天真無邪笑問：「這是通往天堂的路嗎？」然而，一句「天堂在另一個街角」卻叫大人窮一生之力遍尋不著！