|
龐然的石頭城──歌門鬼城，具有某種笨重的建築質地，可惜沿著城堡外墻有一大群病菌似的爛泥屋。這些屋子雜亂無序地鋪滿整個山坡，一座疊著另一座，直延伸到城堡外墻。最貼近城堡的爛泥屋，都像岩石上的帽貝，緊緊地抓著城牆。根據古法，爛泥屋有權利盡可能接近高高在上的城堡。在爛泥屋不規則的屋頂上，不分季節，總有城牆頹敗的影子，塔樓殘缺高聳的影子，和燧石塔的巨大陰影。此塔參差點綴著黑色常春藤，猶如一根斷指，聳立在狀如拳頭，稜角分明的石建物間，以冒瀆之姿，狂妄地直指上天。晚上，高塔回響著貓頭鷹的叫聲，白天，高塔靜靜地站著，投下長長的影子。
城堡内外的居民鮮有往來。只在每年六月的第一個清晨，那些爛泥屋的居民才可獲准進入大庭，把他們一年來雕刻好的木製品呈上。這些木製品，都塗上了奇怪的顔色，有些刻的是動物，有些刻的是人，件件不同，風格各異。要在中間挑出最好的木雕是很激烈的競爭。爛泥屋的居民，一旦青春愛火熄滅了之後，唯一熱中的就是雕刻木製品。城牆外凌亂的爛泥屋裡，有那麼十幾二十個獨具創意的工匠，作爲領頭的雕刻工匠，多少能讓他們在陰影裡感到些驕傲。
城牆内緣，沿牆距離地面幾尺高的地方，由東至西延伸出長約二三百米的巨型石架，跟建城牆的石頭同出一轍。石架漆成白色，每年六月的第一個清晨，就會被放上木雕，等待城主葛洛恩的評審。而三件獲評爲最完美的木雕會被挑出來，從此被放在神雕堂裡。
這些栩栩如生的雕刻，一動不動地立在石架上，一整天。它們身後墻上趣怪的影子，隨著太陽的轉動而移動，拉長，木雕也像給慢慢曬黑了。木雕間滿是輕蔑和妒忌。工匠們像乞丐似的站著，身後的家人也都靜靜地站著，個個樣子粗魯，未老先衰。光彩，早已褪去了。
沒選中的木雕，會在當天傍晚在城主的西陽臺下給燒掉。按習俗，他得站在那兒，默默低下頭，像是哀悼，然後銅鑼敲響三下，被選中逃過火劫的三件木雕就會在月光下呈上前，擱在陽臺欄杆上，等下面的人都能看得一清二楚，城主就會叫那三件木雕的木匠上前，當他們迅速在他樓下站好，城主就會丟給他們傳統的羊皮書卷，上面寫著每隔一個月的月圓晚上，三人將獲准在自己區域的城垛上走動。那幾晚，從歌門鬼城南墻的窗戶，可能會看見那些月光下小小的身影來回走動。他們靠著出色的工藝，得到這份嚮往已久的榮譽。
除了木雕日，以及賦予最出色的工匠走動的特權外，城堡裡的住客是沒有任何機會去了解城牆外的人，事實上，城牆外的人也引不起城堡裡的人的興趣，城堡裡的人都淹沒在高牆的陰影裡了。
城牆外是一群幾乎被遺忘的人：赫然記起，就像一個不斷重複的噩夢。只有木雕日，讓他們走出陰影，重見光明，喚醒逝去的記憶。就算是住在銹跡斑斑的軍械庫頂上的八旬老人內特厄也能記得以前的木雕儀式。根據律法，數之不盡的木雕都給焚成灰燼了，但被選中的依然存放在神雕堂裡。
神雕堂坐落在古堡北翼的頂層，由一老執事羅特寇德負責打理。因爲從沒有人來參觀，羅特寇德大部份的生命都在他掛在角落上的那張吊牀上度過。不過就算在打瞌睡，他也是緊握著手中的雞毛撣子，他每天的工作之一就是在神雕堂無聲的長廊中拂去木雕上的灰塵。
他對那些木雕的美沒什麼興趣，但不知不覺的，他對其中一兩件木雕有了一份特別的感情。幫翡翠駿馬撣灰時，會特別仔細，翡翠駿馬對面的墨綠色人頭和花斑鯊魚也是他的心頭肉。這幾件木雕上可不能有一粒灰塵。
不論冬夏，年年如此，每天早上七點，羅特寇德就會脫下外套，把自己從頭到腳套進一件灰色的寬身長袍裡，胳膊下夾著雞毛撣子，他總愛從眼鏡框上方若有所思的窺看整個大廳。他的腦袋又黑又小，像一顆腐蝕了的火槍彈頭。在他隱約閃光的鏡片背後，是一雙小眼睛，就像是他腦袋的迷你版。雙眼跟頭都不間斷地動著，像是要補回睡覺時不能動的時間。每走一步，他的頭就會機械的從這一邊晃到另一邊，雙眼呢，彷彿跟著頭的指引，窺視著這裡，那裡，沒目標地到處看。巡完一趟之後，羅特寇德通常會拿起夾在左邊胳膊下的雞毛撣子，毫不遲疑地向他右手邊第一個木雕進攻。神雕廳在北翼的最上層，其實根本就不像是廳堂，而像一個閣樓。整個廳堂只有在最盡頭有一扇窗，另一邊的盡頭就是羅特寇德上來的門了。上面很暗，窗上的百葉簾一年四季都是垂著的。天花板上垂下七盞大燭臺，每隔九尺就有一盞，從早到晚照亮著神雕堂。燭臺上的蠟燭絕不可熄滅，也不可將近熄滅，羅特寇德每晚九點離開前會親自添換。入口前有一個又小又暗的房間，裡面儲存了好些白蠟燭，也有羅特寇德隨時可換上的長袍，還有一本巨大的訪客留言本，但鋪滿了白色的灰塵。還有一把梯子。沒有椅子，桌子或任何家具，只有窗子那頭羅特寇德睡覺用的吊牀。木地板上也因鋪滿灰塵而呈現白色。這些他努力從木雕上掃下來的灰塵無處可去，只好停在地板上，漸漸堆積得很厚，特別是在四個墻腳。
掃完右手邊第一個木雕後，羅特寇德就會機械地走向一列列色澤各異、方陣似一列排開的木雕，在每個木雕前停一陣子，雙眼上下左右地掃視一遍，脖子上的頭熟門熟路地晃著，接著就舉起他的雞毛撣子。羅特寇德是獨身的。初次見面他總是顯得很冷漠，甚至很緊張。女士總令他不知緣由地感到恐懼。對他而言，一個人終日在長長的閣樓生活，也未嘗不是件好事，但有時，因著這個那個的原因，會有僕人或城主家的人突然來訪，問他一些有關儀式的問題，把他驚嚇一陣，但沒多久，塵埃就會再一次在大廳上落定，也會在羅特寇德心上落定。
躺在吊牀上，子彈般的腦袋埋在自己的臂彎裡，羅特寇德在做著什麼白日夢呢？年復一年，日復一日的，他會夢想著什麼呢？很難設想羅特寇德腦海中會有什麼偉大的想法，塵埃中一列列抹得發光的木雕直延伸到遠處，就像是呈現在國王跟前的路，羅特寇德也沒想要好好利用這種獨處，他只是很喜歡獨處而已，也就是說，他很怕有不速之客。
一個潮濕的午後，卻真有人來打攪羅特寇德了，他正在吊牀上沉睡，但他的午睡給打斷了，有人一邊扭著門柄，一邊像平時慣常的那樣敲著門，聲音在長長的閣樓裡回響著，接著就沒入地板上的塵埃去了，幾道陽光從百葉窗狹小的裂縫中擠了進來。即使在那麼炎熱，焗悶，透不過氣來的午後，百葉窗還是閉著，大廳中的燭光顯得很是彆扭。門柄的扭動聲中，羅特寇德突然坐起身。幾道微細的陽光透過百葉窗映著灰塵投在他黑色的腦袋上，照得發亮。下吊牀時，吊牀裹著肩膀顫動著，他雙眼不斷上上下下地看著門，又忙著瞄一眼晃動的門柄，右手緊握著雞毛撣子，羅特寇德走向光亮的通道，每一步都揚起一陣灰塵。當他終於來到門前，門柄不晃了，他忽地雙膝及地，把右眼對準鑰匙孔，同時竭力控制腦袋的震動和左眼的跳動。（他的左眼無時無刻不在上下跳動地看著門）集中精神，他看到了，距離他這邊鑰匙孔的眼睛約三寸的地方，有另一隻眼睛，肯定是一隻不屬於他的眼睛，這不僅僅因為那隻眼珠不是鐵灰色的，更明顯的是那隻眼睛在門的另一邊。這另一隻做著跟羅特寇德同樣動作的眼睛是屬於傅萊的。傅萊是歌門鬼城城主塞浦奎夫那不苟言笑的大總管。對傅萊而言，跟城主大人在城堡裡相隔了橫向四間房，或縱向一層樓的距離，可是很少見的事。不在大人身邊是很不尋常，但在這悶熱的午後，傅萊先生的一隻眼睛正停在神雕堂門外的鑰匙孔，想必傅萊先生身體的其他部份也跟這眼睛在一起吧。兩隻眼睛認出對方後幾乎一起離開了鑰匙孔。銅門柄又給訪客扭動起來了。羅特寇德把鑰匙插進匙孔一轉，門慢慢打開了。
（→→ 繼續閱讀）
|
